Sir最近徹底迷上一種雙人運動。
它是肢體、眼神、甚至意念上的奧妙切磋。
兩人共處一室，四目相對。
前期，安靜克制，謹慎試探。
高潮時，又讓人面紅耳赤，口幹舌燥，甚至對方每一次指尖的輕微抬起，都讓你顫抖窒息。
激烈纏鬥後，終有一方癱軟地敗下陣來。
你則進入回味無窮的賢者時間……
嗯。
你肯定猜到了。
它就是最近火爆全網的——國！際！象！棋！
什麼。
你猜錯了？
那肯定因為你錯過了那部現象級美劇。
《後翼棄兵》。
有多火？
一經播出，全美各大商店的國際象棋直接賣斷貨。
一度比疫情期間的衛生紙還難買。
Sir之前就寫過，《開分就9.3的高級爽劇，真絕色哪用炒CP》
為什麼還要寫？
沒辦法。
首先這張臉，就讓Sir徹夜難眠。
別誤會。
Sir說的是她精靈般的眼神，還有演技上超越年齡的穩重。
其次，劇中國際象棋的對弈實在……
太！上！頭！
所以，Sir今天不是來寫劇評的。
而是解答Sir自己心中（可能也是很多觀眾心中）的一個疑問。
國際象棋。
一門靜態、高深、沉悶的體育賽事。
《後翼棄兵》怎麼把它拍得這麼燃，這麼爽？
今天就來帶大家做這麼一道題（歡迎毒飯們留言補充答案）。
接下來是Sir的推導過程。
首先，棋是死的，魅力在於下棋的人。
要讓觀眾感知到象棋的精彩，必須先塑造一個足夠獨特的角色。
所以，第一階段——棋如其人。
國際象棋專業知識，Sir完全不懂。
但了解過基本規則，就會發現——哈蒙的棋路與性格高度一致。
她自幼成了孤兒，聰明高傲，相比常人更冷淡。
體現在下棋風格上，是強烈的進攻欲。
剛學象棋沒多久時，一次和校工薩貝對局，局面剛進入中局，她已經棄掉象和馬來攻王了。
注意。
她與大多數棋手的區別在於——象棋於哈蒙，魅力不在博弈本身。
而在於贏。
徹徹底底的碾壓。
國際象棋中，逼得對方無棋可走，只算「和棋」，吃掉對方的「王」，才算贏。
對手提出和棋，她從不同意。
所謂天才棋手的本能，便是渴望贏。
享受居高臨下的控制欲。
這是她對童年不幸的全力反擊。
於是有了第二階段——棋塑造人。
哈蒙成長過程中，家人都以某種方式拋棄了她。
母親走投無路自殺，養母酗酒而死。
她唯一可以相信的只有象棋。
她學會了這項運動的規則，也學會了人生的規則。
校工教她守禮。
收到俱樂部教練送的洋娃娃時，她明明不喜歡，還是客氣地表示感謝。
賽場教她規矩。
哈蒙初次參加象棋錦標賽，觀戰時碎碎念，被棋手呵斥。
所謂「觀棋不語真君子」。
幼年野蠻生長的哈蒙，在比賽中度過了自己的少女時代，也受到潛移默化的教化熏陶。
友善的大環境，外加上絕佳的天賦，讓她從身世孤苦的寒酸女孩，升級為比賽場的常勝女王。
這一揚眉吐氣的過程，大快人心。
棋盤，也是她逃避一切的出口。
這樣一個天才，在人情世故上是遲鈍的。
哈蒙沒贏下本尼，養母安慰她人生總有輸有贏，她一句話就能戳人痛處。
– 你一點都不懂象棋
– 我知道輸是什麼感覺
– 可不是嘛
隔天，主動示弱求和，在車上握住養母的手。
雖在親密關係上與人疏離，但她並非不近人情。
象棋給她帶來自信和榮譽，也教會她合作與善意。
最燃的當屬第三階段——人棋合一。
幼年在福利院的經歷，讓哈蒙以為，自己能在腦子裡復盤棋局，是嗑藥產生的幻覺。
其實，在腦子裡下棋的，不光她一個。
例如同樣天賦絕佳的本尼。
– 你會在腦海裡復盤棋局嗎
– 大家不都是嗎？
天花板上移動的棋子，是哈蒙腦內飛速運轉的具象化體現。
為什麼在最後國際比賽上，戒斷藥物的她，再次在天花板上看到了棋盤？
這需要記憶力足夠好，注意力高度集中，並非完全靠幻覺實現。
讓她問鼎冠軍的，不是什麼神跡。
恰恰是她成長過程中最抗拒的——捨棄。
無論下棋還是處事，哈蒙都橫沖直撞，憑本能「攻城略地」。
想贏的反面，怕輸。
控制欲的反面，是無法盡在掌握的失控感。
在蘇聯最後一場比賽上，博格夫提出和棋，哈蒙拒絕了。
因為她已經看到勝利之法。
先插入一個關於國際象棋的規則。
當「兵」越過對方底線，可升變為「王」和「兵」之外的任意棋子。
基於這一點再看劇，才能真正領悟到全劇埋下的最牛伏筆——這終局之戰，連棋步都暗合了「後翼棄兵」這一主題。
最後一盤棋，帶哈蒙回到初次學棋的起點。
第一次，哈蒙在福利院與校工薩貝對弈，對方擺的就是後翼棄兵開局。
在她之後的職業生涯中，一直沒用過後翼棄兵開局，都是用王兵開局。
這種開局最大特征就是強勢，步法銳利，直攻對局。
但，在最後一場比賽中，她用的正是後翼棄兵。
哈蒙最後走的這幾步棋，大有來頭。
先是一改強勢棋路，棄掉自己威力最大的皇后棋。
然後，注意全劇最燃的瞬間來了：
兵到底線，升變為皇后。
在貝斯整個成長過程中，她被迫失去很多。
一個被迫失去很多的人，選擇主動捨棄，是為最大勇氣。
這正是《後翼棄兵》的敘事秘密：
故事的前半段，它讓你以為自己看到一出天才崛起的爽劇敘事。
其實呢？
它在結局告訴你——全錯了。
那不僅是天才順遂的一路高歌。
同時也是一次更野蠻的人生塑形。
如同劇中結局所揭示的。
哈蒙贏下終極大BOSS後，開心嗎？
開心。
卻只是淺淺的開心。
第二天，她獨自漫步在俄羅斯街頭，看到公園裡的「國際象棋角」。
那裡沒有什麼全球排名第一的高手，只有大爺們自發擺的桌子和象棋。
哈蒙在大爺們的邀請下，坐了下來。
那一刻她在純粹熱愛的簇擁下，才真正感受到象棋帶給她的喜悅。
《後翼棄兵》拍了一部進度條為99%的爽劇。
卻在最後1%，徹底打破這種世俗的爽。
當然，沒有前99%的鋪墊，它無法完成這1%的升華。
除了編劇與導演，它對象棋的熱愛更是滲透了整個劇組。
為確保棋局的專業性。
特意請到國際象棋大師加裡-卡斯帕羅夫做顧問。
得以使每次呈現出來的棋局，都經得起斟酌。
演員安雅透露，在拍攝《後翼棄兵》之前，她是國際象棋渣渣。
了解僅限於這是一項「有棋子、有棋盤」的運動。
演員中也少有國際象棋愛好者。
那他們是如何下出了世界級選手的水平？
答案高能，也「愚笨」——和劇中人物哈蒙一樣，靠記憶法，輔之以示意圖背下來，再反覆練習，練習，練習。
當然，為了保持爽劇節奏，本劇也確實犧牲掉部分真實性。
在這個故事裡，孤獨的天才遇到了最仗義的閨蜜，最無私的導師，最忠犬的後宮男團（睡了），以及最牛掰的對手（贏了）。
幾乎一個徹頭徹尾的烏托邦故事。
可它就完全不真實嗎？
上個月去世的球王馬拉多納，為我們留下過一句話：
「當你在球場上的時候，生活消失了，問題消失了，一切都消失了。」
某種程度上，這句話道出了今天題目的答案。
為什麼燃，為什麼爽？
——因為它拍出了人類中極少數瞬間的真實。
對哈蒙來說，她人生的境遇是不真實的，經過美化，編的。
但她沉溺於象棋，並在棋盤上與自己較勁的那股決絕。
卻是能引起我們共情的。
這也是為什麼，人類千百年都在狂熱地發明並圍觀著那些關於贏與輸的遊戲。
它就像一束流光。
抓也抓不住，摸也摸不著。
但。
它看得見。
