導演: 史蒂文·斯皮爾伯格
編劇:安德魯·尼科爾 / 薩沙·傑瓦西 / 傑夫·內桑森
主演: 湯姆·漢克斯 / 凱瑟琳·澤塔-瓊斯 / 斯坦利·圖齊
類型:劇情 / 喜劇 / 愛情
制片國家/地區:美國
上映時間: 2005-01-14(中國大陸) / 2004-06-18(美國)
片長:128分鐘
文：鈺迪丨主播 鈺迪
冬至
個人的命運，就像帽子前的面紗，風一起，它就蠢蠢欲動，總是受到引誘，又處處面臨限制。
每年聖誕歌曲《Jingle Bells》的旋律一起，內心就好像絲滑的太妃拿鐵飄過幾縷躍躍欲試的香氣。帶上本好電影，在精致的咖啡館，熱鬧的聖誕樹下小憩一會，熙攘的人群和曖昧的光線恰到好處的碰撞聲，按摩舒緩著緊繃了一年的神經。今年忽然發現《幸福終點站》完勝《真愛至上》，它才是聖誕季可鹹可甜的絕配，嘗嘗嗎？
一個愛了爵士樂40年的老人執著一生的等待作為暗線，明線是伴著教堂安靜古老的鐘聲和喧囂沸騰的機場，講述了一個突然失去自己國家的人，歷時9個月的一次機場奇幻旅行。
《幸福終點站》
當然在紐約肯尼迪國際機場還匯聚了各色不同人群的故事，它們好像不被人注意，卻一直努力綻放的路邊小花，從不放過每一個有奇跡發生的春天。
「你來訪的目的是什麼，公事還是私事？」在一片機場地勤人員此起彼伏、機械且冷漠的例行詢問中，一個不和諧的聲音，一個穿睡袍的身影，給我們講了一段溫暖且淚目的故事。
紐約肯尼迪國際機場，每天人流量巨大，行色匆匆又川流不息的人群，會在不經意的觸碰中，掉落一兩個真實又感傷的故事。導演神奇的把那些故事的封條打開，用鏡頭串聯布局，讓每一張獨具特色的陌生臉龐，在一起編織出一個個熟悉的生活剪影。每個人身上的故事，都好像是自己生命不同緯度的補丁，你看著他們，其實也是在看著鏡子裡那個重新組裝升級的自己。
是的，機場的每個人都有自己的destination，目的地是一個終點也是一個新的起點，這裡是空間最窄小，時間最吝嗇的地方，但是有人卻因為一次離奇戲謔的經歷，把機場這個點，巧妙地伸展成了一條線段。
在最無奈漫長的等待中，把經過自己身上的時間變得柔軟而溫情，有時候，幸福真的需要等一等。
他和紐約只是隔著一道玻璃門，然而因為沒有國籍，他無法邁出這最輕便也是最遙遠的一步，他選擇住在67號登機口整整九個月的時間。配合電影的劇情一次次被主動煽情也不覺得矯情。有關信仰、愛情、等待、生命的意義，在一氣呵成的故事中恰到好處的張合開啟，給你的靈魂及時又不超時地補倉止癢。
你可以把它當作下飯爽劇，也可以視為溫情治愈，這部電影是浪漫愛情中的輕奢品，也是勵志哲思中的甜餅劇。電影的陣容還是相當匹配它可適度的輻射範圍。導演斯蒂芬·斯皮爾伯格，主演湯姆·漢克斯和凱瑟琳·澤塔瓊斯。
/ Part 01
「紅線兩側的貓鼠遊戲，因為等待而不斷反轉劇情」
試想假如你是一個囚犯，一直等待獲得自由，突然有一天監獄的大門因系統錯誤打開了，只要你邁出那一步，就可以不受懲罰的重獲新生，你會怎麼選擇？我想大多數人應該會盡快邁出那隻腳吧。當有一天法律不起作用，隻靠道德自我約束的時候，世界應該又是另一番模樣了。
但也總會有那麼一些人，他們內心道德標線的支點從來就不是法律，而是一套自我完善的人生信仰和認知系統。就算有那麼一個時間法律突然失效，他們的道德高地也不會坍塌，行為準則會一如既往，好像法律從來也沒有存在過一樣。
維克多（湯姆·漢克斯飾）和弗蘭克，扮演了紅線兩側的貓和老鼠，兩個角色都極其到位。故事內核堅實，情緒逐漸爆發。
只要在紅線以內，貓拿老鼠毫無辦法，所以貓使盡渾身解數希望老鼠過線，但是這個老鼠道德意識太高，一定要等到合適時機光亮正大地走在街上，死活堅持等下去要一個名分。
這個世界，不怕老鼠跑，就怕老鼠有耐心，當貓精力耗盡，就該抓狂了。
維克多來自科卡日亞，一個東歐特別小的國家，講保加利亞語，不會英語。
上飛機前世界一個樣子，下飛機的時候，世界已經是別的樣子。他突然沒有了身份，他的國家發生了政變，突然變成了一個沒有國籍的人。
回不去自己的國家，也跨不進一步之遙的美國。就好像自己掉進了一個系統無法修補的黑洞。
其實，這個黑洞並沒有那麼明確的邊界，維克多完全可以隨便找個什麼機會溜出去，邁過那道玻璃門，站在紐約的城市街頭。
但是他是一個極其嚴謹古板甚至有些較真兒的人，（有點阿甘在線的即視感）。他希望等到自己的中國重建的那一天，恢復了國籍，可以光亮正大的通過海關邊檢，走在紐約的街頭，完成藏在心底的珍貴願望。
海關局長弗蘭克已經在肯尼迪機場工作了17年，馬上就可以等到一個機會成為地區委任專員。所以他希望自己的工作可以按部就班，不要有任何的節外生枝。
因此他甚至偽造了一個機會刻意擺在維克多面前，他調離所有的安保人員，讓安全門出現五分鐘的無人堅守狀態。只要他邁出那道門，就可以了。但是維克多在門口站了很久，還是選擇把行李箱拎回了機場，並對著監控鏡頭的另一端滑稽又執著地大喊「我要等下去。」
當老鼠的自覺性太高，你讓這邊的貓情何以堪。它是抓還是放，似乎都有點動力不足、意猶未盡。
後來維克多逐漸習慣並愛上了在機場候機廳的生活。他利用排放運送乘客行李的手推車來賺取一枚枚硬幣，積少成多，靠自己的勞力換取一頓頓踏實美味的午餐。看著想整飭的維克多在自己的地盤如此風生水起、如魚得水，狡猾又冷酷的弗蘭克又想到一個辦法。
就是利用那些懼怕返回自己國家的人，通過這種恐懼，讓他們留在美國。但前提是這個人必須要親口說我害怕自己的國家，才能留下。就是這樣一簡單的話，維克多覺得自己根本說不出來，因為他是那樣全心全意愛著自己的中國。
弗蘭克在貓鼠遊戲的一輪輪大張旗鼓的博弈中，聲淚俱下地完敗。老鼠在紅線內找到了適合自己的生存規則，並且交到了一群好朋友。貓的心態卻不斷崩塌，甚至開始扭曲。
看似「愚笨」的老鼠把這飛來橫禍的9個月，變成了人生的額外饋贈；而總覺得「聰明」想折磨別人、掌控權威的貓，卻在這9個月飽受復仇的煎熬，最終天天折磨地只是自己。
或許貓在學會上樹以後，最應該再學的一招就是：要善良、要等待。
/ Part 02
「等待就是目的，不是另有目的」
電影中的每個人其實都在等待。有的人在等待中荒廢，有的人在等待中明媚。
肯尼迪國際機場，一個全球最具有包容力，也是最沒有耐心的地方。形形色色的人每天在這裡接踵摩肩，一個有限的空間容納了無限擦身而過的人。但是大家連低頭看一眼黃色警示牌的時間都沒有，所以每天有無數人在「小心地滑」的牌子周圍，前赴後繼，此起彼伏地摔倒著。
他們覺得等待，是一種對時間的無視和浪費，希望無限壓縮在機場通勤的時間，伴隨著無數的航班起降和起點終點的切換，人們才覺得對時間的敬意在此達到了高點。
可是也有一大批人，機場對於他們，既是起點也是終點。他們日復一日做著同樣的事情和工作，你可以說他們依然沒有時間，也可以認為他們有大把時間。在等待面前，時間本身就是一個黑洞。
維克多在機場9個月的等待中，做了好多事情。他學會了蹩腳的英語，在待改建的67號登機口給自己建了一個溫暖的家，幫助了一個買藥救自己父親生命的俄羅斯人，促成了一段朋友間的美好姻緣，也找到了自己心愛的女孩，雖然最終還是敗在了女孩的另一段等待中……
在這個機場，讓自己從一個笑話變成了一段神話。大家把帶著他掌印的復印件貼到各處，頌揚著這個東歐人的傳奇讚歌。
弗蘭克也在等待。他等老局長卸任，整整等了17年，他總是把規則放在第一位，但是老局長告訴他很多時候，人，才是最重要的，這一點或許應該好好學一下維克多；
印度清潔工在等待，因為在印度被通緝，逃到美國機場做保潔，有家不敢回，一乾就是23年；
開餐車的人在等待一個機會向心愛的邊檢女孩表白；
澤塔瓊斯飾演的空姐在等待，七年的時間，她總是住酒店，等待著那個已經有家庭的男人的召喚，等待著呼機響起的瞬間；
維克多的父親在等待，他用40年的時間收集了56位爵士樂高手的簽名，可惜沒等到第57個就已經離世。
維克多這次前往紐約就是為了找最後這個吹薩克斯的人，得到他的簽名完成父親的遺願。可是這40年的等待，又因為中國的政變，被無限期鎖在了肯尼迪機場。
等待中的等待，維克多卻戲劇性地把它變成了一段機場的奇幻旅行。
想到魯迅那句話「人必生活著，愛才有所附麗」。
我們總覺得等待是消耗，是另有目的，為了獲得、為了索取、為了圓滿、為了再出發……其實等待本身就是目的。我們一生大部分時間都是在等待中度過的，有時候知道為何而等，但大部分時候、大多數人，並不知道在等什麼，卻也總在迫切的等著發生點什麼。
有時候我們就像沉了船的水手，望著天邊朦朧的霧色，希望突然等到一張闖進視野的白帆。我們瞪著絕望的眼睛，希望從生活寂寞的邊角再用力摳出一點機會或者希望。當一天天毫無收獲的時候，就害怕晚上的到來，更希望睜眼又是新一天的清晨了。
把等待的時間變成目的，這也許是維克多質樸無華的善良和毫不鋒利的智慧，教給我們和生活最好的和解方式。
雖然知道沒有國籍，簽證一定會被拒簽，但他還是一次次去幫助送餐員，給那個拒絕自己簽證的女孩傳遞表白的心意，最後把一枚結婚鑽戒放在「被拒絕」的簽證上，讓女孩感動不已。最終維克多讓自己的等待和被拒絕有了更豐富厚實的人生意義。因為在他的幫助下，送餐員和邊檢女孩在機場舉行了一場簡單又浪漫的婚禮。
維克多是一個建築設計師，他無意中幫著完成了機場的一部分場地修建，被施工隊雇傭，因為技術精湛，獲得時薪19美元的工作，比地區專員弗蘭克的薪水都高。他買了高級的西裝，在朋友的幫助下，和自己愛戀的空姐艾米利亞在臨時搭建的浪漫「機場閣樓」，享用了別具一格的晚餐。他們都一直在等待著自己的呼機響起，維克多等著可以踏進紐約，艾米利亞等著和有婦之夫的相見。
一個等了9個月，一個等了7年，不能說誰比誰更淒慘或者更幸福一些，因為等待對於他們本身就是意義，也是目的。維克多深愛著艾米利亞，他覺得自己的等待陰差陽錯的反而獲得了更珍貴的意義；而艾米利亞最終沒有給他的等待一個結果，還是轉身選擇了那個讓自己一直等待的男人，或許這樣的選擇，是對她飛來飛去的不安身份，最好的安放。
有些等待不是為了什麼結果，等待的過程就是學會勇敢直面自己的內心。
/ Part 03
「等待的最終不是為了結果，而是勇敢的接受真實的自己」
英文中destination是目的地、終點站；而形似的單詞destiny就是命運的意思。這是多巧妙的一種暗示和寓意。
有時候就算你知道你的目的地，但是永遠也猜不準自己的命運。
維克多在肯尼迪機場等待了9個月，這段時間的意義，或許早已超越最終他踏出機場，站在紐約漫天飛雪的街頭的意義。紐約是他的目的地，但是他的命運在這9個月已經發生了翻天覆地的變化。
他上飛機前，清楚的知道終點，但是卻無法預知自己的命運多舛。不知道會失去國籍，會被困機場，會愛上一個永遠得不到的女孩，會成績那麼多人的幸福，會讓一個從來不敢面對自己的人，回到離開23年的國家，最終勇敢面對真實的自己。
艾米利亞是一個漂亮也迷惘的空姐。她的命運一開始就和飄忽不定的、上天入地的工作緊緊鎖定在了一起，她是一個帶電的矛盾體。靠近她的人會被吸引也會選擇逃離。她自身渴望安全感，又害怕被約束；她渴望真愛，又逃避責任；害怕等待，又選擇等待。
所以當她第一次在黃色警示牌前摔倒的時候，就知道下次自己還是會因為地滑再次摔倒。但是她內心也不想去主動改變路線。或許她的一生只能註定是這樣的飛蛾撲火，才能在自己的命運軌道上翩翩起舞。
最後在噴泉前和維克多接吻的時候，艾米利亞心裡不是沒有愛，但是她還是選擇了離開。和自己命運的起伏不定相比，顯然已婚男人是更合拍的一種存在。
這是她最終直視自己內心的選擇，雖然依然是等待，但是此時的安然等待已經遠遠不同於彼岸的惶恐無助。
印度清潔工23年裡並不是要等一個結局，他只是等一個機會，讓自己敢於直面真實的自己。
當年因為故意傷人被通緝，所以一直不敢回家，他在美國機場每天重復性的做著清潔的工作，靠看人在黃色警示牌前摔跤而取樂度日，又因為害怕被遣返，多次懷疑維克多是安全情報人員而幾度遠離排擠他。
後來二人相互了解成為真正的朋友，為了讓維克多能夠達成父親的遺願，去紐約拿到珍貴的簽名，自己決然地選擇重回印度，踏上這片在自己內心繚繞又逃離了23年的故土，去找回當年丟失的自己和坦然。
這是他們每個人在電影裡的結局。但這個結局，對於他們還是我們，已經沒那麼重要了，因為在每一個認真等待的過程中，我們都找到了那部分曾經丟失的自己。人生就是在失去中才認清了本質，在妥協中才看到真情，在等待中勇敢看見了自己。
你沒有如期歸來，這才是離別的意義。
就好像冬日午後我們捧一杯咖啡，聽著歌無所事事地待著，在壁爐前烤火或者看窗外飄雪，一遍遍回味著這部電影的情節，好像你穿著別人的衣服，在感受著自己的心驚肉跳。
這些過程，其實都是目的，也都各有意義。
後記
冬至的午後時光，在電影中放佛拿到了心靈神遊的通關密碼，跟著斯皮爾伯格這個造夢大師，想飛去一個溫暖浪漫的地方沉醉。忽而在聖彼得教堂的圓柱前發呆，忽而又伴著卡斯特拉瑪的溫泉聞到了熱那亞玫瑰的花香，下一秒又輾轉到月下的鬥獸場隨便伸個懶腰。
一遍遍回想著電影中紐約街頭飄雪的櫥窗，和最後維克多坐在計程車上，拿到第57個簽名，要回家的眼神裡的憂傷。猜想那是一種等待後的失意，亦或是在新的排成行的等待中，尋不著的奇跡。
很快，那些最遙遠的記憶和最近發生的事情遇到的人，就像一個個懶洋洋、軟綿綿、亮晶晶的肥皂泡泡，升騰到我們生活的擁擠的城市上空，緊緊摟在一起，把雪花都擠得沒了地方。
【本期話題】：你為之堅持最久的事情是什麼？歡迎在評論區留言。
本文作者及主播簡介
鈺迪：國家級資深電視主持人，一級播音員，高級工程師。中國傳媒大學播音主持專業本科，廣播電視語言傳播專業研究生。曾在三聯生活周刊公眾號連載24節氣文章。
音頻制作：上官文露聲音工作室—昊澤
本期插圖
來源於網路 版權歸原作者所有
