春節檔最受爭議的電影，無疑是《唐人街探案3》。
票房一騎絕塵。
評分卻一落千丈。
截止她姐發稿，《唐探3》的票房已經超過了30億，評分卻也已經跌破了及格線。
影片具體怎樣，見仁見智。
畢竟觀影是一個很私人的事情。
況且，她姐今天不想聊《唐探3》。
而是想借影片聊一下其中的一位演員——
王寶強。
《唐探3》一出，他成了中國影史上繼吳京、黃渤、沈騰後，第四位主演票房超過150億的男演員。
從這個結果上來看，王寶強又一次交出了一個成功的商業片答卷。
王寶強憑什麼？
如果單從《唐探》系列來看，王寶強在其中飾演的角色唐仁，其實是不討喜的。
昨日熱搜榜上還飄著「唐仁 人設」的詞條。
點進去之後，都是對王寶強影片中角色設定的批評。
侮辱女性、聒噪、油膩……
這些從《唐探1》就沿襲下來的唐仁這個角色的設定，已經沒有了什麼辯駁的餘地。
但在評論區中，有這麼一句話：
唐仁嘴臉甚至惡心。不上升演員，演員演技給分。
但，如果這個角色換個人演，大家還會如此理智地「角色不上升演員」嗎？
角色的不討喜導致演員本身的口碑崩塌，這事並不稀罕。
到了王寶強這裡，就成了例外。
她姐看完影片似乎也無意苛責王寶強。
或許這要歸功於這一個鏡頭——
秦風在日本被抓後，唐仁一個人在東京街頭遊蕩。
鏡頭給到他，神色龐雜。
就這一個鏡頭，唐仁這個角色粗俗、油膩、貪財好色的表象之下，一些更內裡的東西顯露出來了——
傳統的仁義和樸素的善惡。
僅僅是通過一個眼神，王寶強就展現出了這一點，並給角色去了不少油。
然而，很多人其實是沒有意識到王寶強有演技的。
有人說他幸運。
最新一季《十三邀》裡其中一期是許知遠對話王寶強。
彼時王寶強正在作為導演拍攝他的第二部作品，許知遠跑到影視基地在王寶強的劇組裡跑了一天龍套。
十四五個小時下來，許知遠累到對著鏡頭說：
徹底放棄逐夢演藝圈的夢想。
王寶強的工作強度則更大。
他每天三點半起床，拍到半夜，工作十六七個小時。
為了保持身材吃得也很素，常常是一個豆腐，一個白菜。
王寶強能走到今天，固然有幸運的成分。
但不知你是否意識到——
他是一個在文藝片、動作片、喜劇片、功夫片裡都有代表作的演員。
王寶強的逐夢演藝圈之路，不單單是幸運兩個字能解釋清的。
不怪很多人意識不到王寶強有演技。
他本是一個靠「像」出彩的人。
《盲井》裡外出務工的農村少年元鳳鳴；
《天下無賊》裡不相信這世上有賊的渾厚老實的民工傻根；
《士兵突擊》裡單純執著的農民弟子許三多。
最初讓他被大眾看到的幾個角色，個個都是跟他本人貼合得極緊。
第一次看到《士兵突擊》的劇本時，他覺得每一句臺詞都像是摸著他的心寫的。
《盲井》裡他一出場，「傻」勁兒就要溢出來了。
外出務工人生地不熟，再加上年紀尚小沒見過世面。
雖然四處張望，但緊緊抓著書包帶的姿勢和無處安放的眼神，都帶著一股藏不住的怯生生。
《天下無賊》和《士兵突擊》裡也是如此。
單純、執著。
這樣的角色特質，放在個子不高、其貌不揚的王寶強身上，是有說服力的。
出身農村的王寶強，天生自帶著一股子執著的驅動力。
上個世紀八十年代，在王寶強的認知裡，周圍似乎人人都想練武拍電影。
但最後周圍只有他一個人，去了嵩山少林寺學武術。
後來去北漂跑龍套也是如此，有著一股子不知道從哪裡湧出來的底氣。
在演員這個老天爺賞飯吃的這個行當，老天爺似乎連碗都沒發給他。
外貌、身高、語言，樣樣不達標。
最初他省吃儉用打了簡歷去應聘，副導演看了一眼就把他資料扔到了垃圾桶裡：
就你這樣子還想當演員？
即使是跑龍套，王寶強也是常常被看不上的那一個。
除非是極其缺人的大場面，他才會被喊去充數。
還是最不值錢的那種充數。
別人一天賺二十，他只能賺十五。
王寶強最初演繹的角色，都是和他本人性格貼合的。
再加上他特有的表現方式——
頭低下一點，眼睛往上看，習慣性地露出一點下眼白。
往鏡頭前一站，就天然給人一種單純、無辜的感覺。
特有的口音，又讓他多了一抹原生態和真誠的底色。
黃渤後來分析王寶強觀眾緣好的一個很大的原因，就提到他的這一抹底色。
沒有人能拒絕真誠。
王寶強最初被看見，的確是因為撞上了「像」他的角色。
王寶強是有演技的。
《表演者言》裡面，周迅就說，即便是「本色演員」，也需要「表演」。
「像」是一回事，把這分「像」演出來又是另一回事了。
沒有演戲的經驗，即便角色貼合，也不見得可以呈現出來。
王寶強聊剛演戲的時候，整個人一直處在一種不知如何是好的狀態裡。
緊張，懵。
把生活搬到螢幕上，也是一種能力。
王寶強有這種能力和天賦。
《hello，樹先生》，王寶強找「樹」這個角色的感覺的方法是——
換上角色的衣服，天天在村裡晃蕩。
天天晃就能晃出感覺？
王寶強能。
周迅：所以他還是有感覺的嘛，這是天生的。
但，王寶強往螢幕上挪騰自己的生活，也有他性格裡不服輸的那部分底色加持。
換句話說，跟努力掛鉤。
奚美娟分析王寶強時說，如果他隻靠一開始的莽撞、糊塗膽大，是走不到今天的。
王寶強是私底下做了不少功課。
最近的《唐探3》裡，他也有不少動作戲。
拍攝期間他腳踝受傷，每天都要上藥，稍微一吃力，晚上收工腳踝就腫得老高。
但他在影片中跳水、狂奔、飛簷走壁……
他向來肯下「笨功夫」。
最初拍《士兵突擊》時，很多字都不認識，為了啃下來劇本，他一直隨身攜帶字典。
拍《暗算》，他演一個盲人，就天天和盲人生活在一起，體驗盲人的生活。
和他們一起吃、住，去菜市場買菜，玩盲人專用的撲克牌。
拍《hello，樹先生》之前，他不會抽煙。
但為了演這個角色，「幾個月前就開始學著抽煙了，因為必須得看起來像個老煙民」。
他還自己設計了一套動作，把手猛地揚起來，在空中虛晃一個半圓，五指很誇張地張開。
結果呢？
一個抽煙的動作，成了北影拿來當教材的經典鏡頭。
段奕宏這種學院派出身的人，對上王寶強這種「野門路」都自愧不如。
一較量，弄不好就被甩得十萬八千里。
他對人物的分析，也常常是準確的。
《泰囧》系列裡的寶寶，和《唐探》系列裡的唐仁，雖然都是喜劇角色，但兩個形象截然不同。
王寶這個角色憨厚耿直，因而需要分寸感的拿捏。
分寸感掌握不好，就是會很討厭的一個角色。
唐仁市儈狡猾。
他覺得整個唐人街都是自己的地盤，實際上跟他半毛錢關係都沒有。
因而王寶強對這個角色的設計是：寧可過，不能不夠。
背詞不背得滾瓜爛熟，而是追求一種準確但不明確的感覺。
一種似懂非懂，似清非清的表演方式。
門外的人聽著糊塗，但他知道那個感覺。
滴下的汗水，都成了「滋養」。
像他的角色，他詮釋起來得心應手。
不像他的角色，他也從實踐和功夫中尋出了一個章法。
王寶強並不是次次都能貢獻出口碑之作的。
但神奇的是，有些時候，作品塌了，他口碑還在。
一路庇護王寶強的，不只是演技。
許知遠跟王寶強接觸兩次之後評價他說：
看著憨厚、單純可愛，其實心裡很門清的一個人。
傻根火了之後，有人給他一天好多錢，讓他去客串，他拒絕得乾脆。
「你得克制自己，控制住自己對金錢的欲望。」
窮苦的出身，沒干擾他夢想的純度。
他本也不是為了錢才逐夢演藝圈的。
這也就不難理解他為何後來會去領一個「金掃帚獎」。
2016年，他導演了人生首部電影《大鬧天竺》。
結果，專為評選年度最差話語影片的金掃帚獎將第九屆「最讓人失望導演」稱號授予王寶強。
彼時，金掃帚已經辦了九屆，但從未有一線演員到場領獎。
王寶強是第一個。
他親自到現場領獎，還發表了感言。
沒有辯解，沒有閃躲。
只是，直面大家的批評，並真誠地為自己拍的爛片道歉：
我也挺感謝給我這樣的一個機會，來向觀眾說聲對不起。這次算是欠觀眾一次。
這股子勁兒，像極了許三多。
盡管《士兵突擊》已經過去了很多年。
但許三多這個像極了王寶強的角色，像是長在了他的心裡。
十幾年後他接受採訪，身上還滿是許三多的印跡。
主持人問他，你是鋼七連的第幾號兵。
王寶強脫口而出：第4956個。
《士兵突擊》裡，鋼七連散了，院子空了。
沒人管沒人問，許三多依然執拗。
自己出操，跑一萬米。
連裡只剩兩個人，他在吃飯前依然按例唱軍歌。
簡單又執拗。
堅持且真誠。
如今王寶強甚至還在想，到底我是許三多，還是許三多是我。
那句「光榮在於平淡，艱巨在於漫長」，在說許三多，似乎又在說他自己。
這跟演員的資質無關，卻跟他為何可以走到今天緊密相連。
來時雖有自卑，堅韌才是底色。
如今比起演員，王寶強其實更像是一個符號。
一個逐夢、築夢的icon。
許知遠和王寶強聊下來也說：你鼓舞到我了。
一個曾經一無所有的年輕人，伸手試圖觸碰夢想的天花板。
起跳時不僅毫無助力，甚至還站在溝裡。
但他用自己的方式不斷地嘗試，憑著一股子「不拋棄、不放棄」的精神，生生把「堅持」這樣一種幹勁，變成了一種技術。
這本身就是很動人的。
被鼓舞到的，不止許知遠。
王寶強自導自演的第二部電影的拍攝現場，有很多跑龍套的人。
年輕點兒的一個，不到二十歲。
他看了王寶強的《盲井》，感觸很深。
便放棄了物流這條路，去跑龍套開始演戲，試圖逐夢演藝圈。
也有年長一點的。
32歲，北漂十餘年，做著似乎不切實際的電影夢，在各個劇組之間輾轉。
碰上許知遠的團隊去採訪王寶強，他為了蹭得一些鏡頭，幾乎是貼在許知遠身邊。
許知遠的團隊對他好奇，問及他的經歷。
他的言談之間，多少有些讓人不自覺失笑——
我現在成立了影視公司
投資了二十萬
然後我的電影去參展
我們導演他同學在好萊塢有關係
包括我們女一號和戛納那邊
就差一些手續了
好笑嗎？
王寶強曾經在旁人眼裡也是好笑的。
8歲的王寶強想要去少林寺學武術、做電影夢時，他的父母也曾阻攔。
「確實這孩子，就有點說夢話似的。」
22歲的王寶強演《天下無賊》出了名後，找上他的，都是傻根同類型的角色。
「你只能演這種類型的。」
年近不惑，王寶強依然想要拍少林寺的電影，旁人不看好，說這題材老舊。
他悶聲準備了三年後，自顧自地交出了自導自演的第二部電影。
成功與否還不得而知，但王寶強從來都沒有被別人的看法框住。
回到前面那個似乎在癡人說夢的龍套演員。
他的言談舉止或許是好笑的，但節目最後，這個龍套的「原創音樂」卻讓我笑不出來了。
「你在這個世界上聰明又圓滑，我在這個世界上笨得像傻瓜。你別說我笨，你別說我傻。我的一切只為了過得更瀟灑。」
他會不會成為第二個王寶強呢？
沒有人知道。
畢竟曾經也沒人知道王寶強。
