1998年，王菲和竇唯共同編寫了一首《童》。
歌詞裡寫道：
「你是天的安排，你來填補空白。你不能去學壞，你可以不太乖。」
那時，天後王菲擁有了自己的第一個女兒——竇靖童。
老公竇唯，則是紅遍北京城的搖滾才子。
他們被大眾奉為是絕佳璧人。
以金童玉女來形容，都略帶俗氣。
在舞臺上，兩人自帶仙氣兒。
一個暴烈，一個溫柔。
一個自由，一個靈動。
而在如此基因下孕育出來的那個女嬰，更被圈內捧上神壇。
眾人呼喊著，「童童，整個樂壇都在等你長大。」
在襁褓中的她，眼神迷離，不懂那些狂歡和喧囂。
直到生命真正融入世界，這個天真爛漫的女孩，才幽幽地回答：
「我覺得可能永遠等不到了，我不是很想長大。」
自帶光環，出生就流光溢彩。
竇靖童，註定了與所有人都不同。
她被貼上標簽。
「星二代」「天後的女兒」「竇唯的孩子」……
她似乎不用努力，就能擁有其他人企及不到的高度。
一副天生的好嗓音。
一個不斷被傳射靈感電波的小腦袋。
她的存在，被認定為價值超脫同齡人的藝術生命。
她的姑姑是竇穎。
姑父是貝貝。
周迅、趙薇、麥子、周冬雨，都是她的好朋友。
演員黃覺在與竇靖童相處後，從不吝嗇對她的讚美。
「他是我見過情商智商或者是感覺，最高的一個孩子吧。我很驚嘆。」
可面對大眾，竇靖童很少散發「親和力」。
更多時候，她是靦腆的。
身上透著王菲的清冷，以及竇唯的「生人勿近」。
人們追溯著她的性格養成。
有人說，這種內心的孤獨，從她不到2歲時就產生了。
那是1999年，王菲和竇唯進行了一次同臺表演。
一個在舞臺上打鼓，逍遙肆意。
一個身穿白裙，剛中帶柔。
可沒有人會想到，那夜竟成為兩人最後一次合體。
這段羨煞旁人的婚姻，在一場婚外情中面臨破碎。
王菲決絕而去。
帶著牙牙學語的竇靖童，去天涯，望海角，冰冷而熱烈地重新活。
在單親離異的家庭中成長，竇靖童沒有想像中叛逆，反而生出乖順。
但這種乖，指向的卻是「討好」。
她不會拒絕任何人的要求，害怕沖突和矛盾。
當她置身群體之中，大多時候都是順從的那個。
朋友不開心了，她總能第一個感知到，然後做出行動來緩和。
不論這種行動於她而言，有沒有好處。
她不會思考太多利弊。
面對媒體，她知道對方帶著一把惡意的尖刀。
可竇靖童仍然不願發怒。
當年，有港媒公開問她：
「你覺得三個父親，哪個最好？」
竇靖童瞬間面露尷尬。
她努力擠出一抹笑容，結巴著說道：
「我真的，我不知道怎樣回答。」
「他們都很好。」
她從不別扭母親的感情。
哪怕有網友跑到她的微博底下留言：
「你媽媽是爛貨！你長得真醜！」
「別再給你找後爹了，長大不要像你媽媽一樣。」
在「鋒菲戀」鬧得沸沸揚揚時，竇靖童也被推上風口浪尖。
「謝霆鋒哥哥你經常見的嗎？」
「你怎麼看待你媽媽的選擇？」
那些舉著攝影機的人，企圖從這個十幾歲的女孩嘴裡獲取點什麼。
竇靖童隻說：「她開心就好。」
簡簡單單五個字。
沒有媒體大字報渴求的狗血家庭矛盾劇。
也沒有母女反目成仇的戲碼。
竇靖童表現出的是理解，是尊重，是對母親淡淡又深沉的愛意。
而這，亦得益於王菲對她從小的教育。
她從不苛求女兒要在學業或者音樂上做出多大的成就。
相反，只希望她能平安，快樂。
竇靖童14歲時，就產生了厭學的情緒。
她不愛念書。
李亞鵬曾經為了把竇靖童轉到北京最好的中學，在學校門外等了3個小時。
好不容易進去了，可竇靖童的成就只有英語能及格。
反反覆復下，竇靖童提出了退學的想法。
她無法適應高度集中以及緊張的學習環境。
15歲，竇靖童選擇出國留學。
在此之前，她已經換過好幾個地方念書。
從香港到北京再到美國。
作為母親，王菲從不干預。
「如果你真的想好了，那就去做。」
在王菲這裡，女兒一旦過了嬰幼期，就應該被當作獨立的個體去相處和交流。
她不強迫她走自己的音樂道路。
不需要女兒為自己做出妥協。
在外界以為母女兩人聊得最多的是音樂時。
她告訴記者：
「平常不太聊音樂，建議也就偶爾給吧。」
王菲偏向的是讓竇靖童自由發展。
同時，在某種程度上，她也會給出一個母親的警醒。
在竇靖童心裡，開出花的一句話，就是王菲教給她的。
在小時候，竇靖童也會因為一句話或者一個禮物而開心很久。
每每這時，王菲總是跳出來說：
「別開心太久，沒有什麼東西是永久的。」
那時，她總覺得母親喜歡潑冷水。
後來，在遇見了更多人和事之後，她才明白這是母親對自己的保護。
她比常人更能接受失去，更能學會釋懷。
就像當初竇靖童的夢想是成為一名足球運動員。
她像一個假小子一樣馳騁在操場上。
日日只想踢球。
可後來，她發現自己體力跟不上。
再後來，成為守門員後，又失去了興趣。
她才發現，「喜歡」這件事也是會轉瞬即逝的。
在往後的人生裡，她減少著其他星二代身上的野心。
不沉溺在光環和名利下。
一邊宣告大眾，「我其實沒有什麼執念，順其自然。」
一邊暗潮湧動，成為著獨一無二的自己。
竇靖童出道那年，是以一首《With You》的英文歌。
15歲的少女，留著一頭長髮，溫柔安靜。
她嗓音空靈。
編曲中也透著清脆。
但網友們津津樂道的，是她的外表。
竇唯年輕時，是搖滾圈裡讓無數少女沉迷的存在。
王菲亦不是大眾眼裡的凡夫俗子。
竇靖童從裡到外，期望值被拉滿。
可當她真正走進公眾視野，迎來的是嘲諷和抨擊。
「醜」「土」「胖」，是那時她最常見到的字眼。
而每當竇靖童出現在舞臺上，都會有人在臺下抖機靈。
「唱你媽的歌，唱你媽的。」
這個涉世未深的，被家庭保護得很好的女孩，不是沒有焦慮過。
或許，她很想沖著那些人，大叫：「去你媽的。」
可她沒有，她也不會。
她並不想見到第二天的媒體頭條，上面寫著「王菲女兒爆粗口」的新聞。
再沒有人比她更清楚——「天後的女兒有多災當。」
幸好，尋尋覓覓，她找到了焦慮的出口。
18歲，她一改從前，似脫胎換骨。
竇靖童剪掉了長髮，留著男孩式的短髮。
她瘦了，愈加清冷。
她的身上開始出現大大小小的紋身，大約有7處。
有人問她：「紋身的意義是什麼？」
她指了指自己手上的一朵花。
「沒什麼意義，就是喜歡。」
她變得少言，令人覺得渾身帶刺。
出其不意的著裝，千變萬化的發色。
這一切似乎都代表著她在對這個世界宣示主權。
竇靖童尋找到了屬於自己的星球。
她開始捍衛那片溫柔的宇宙。
出專輯、寫歌。
哪怕她仍然逃不過被比較，被嵌入父母的光環下。
可她更自在了，也懂得辯護。
有記者問：
「你的聲音是在模仿你媽嗎？」
竇靖童會坦然地說：
「我是她生的嘛，所以聲音有一些地方肯定是像她啦。」
「如果像了那就像了，如果不像那就不像。」
她漸漸不再拒絕被比較。
在臺上，她的臺風像極了竇唯。
她不會刻意去改變，而是順著自己最舒服的狀態去做。
她會和父親竇唯合作專輯。
也會在母親王菲的演唱會上擔任和聲。
她不再執拗，不鑽牛角尖，不困在原地。
當再有人提起家庭背景，她很真誠地將其解釋為「既是一種負擔，也是一種優勢」。
「我爸爸是竇唯，我媽媽是王菲，他們都是做音樂的，我總不能為了證明自己，廢了號重練吧？」
這些年，抽離王菲和竇唯，我們的確看到了竇靖童對於「新」的探索。
她寫的大多是英文歌曲。
風格如她所說，千變萬化。
沉靜，迷幻，詭譎，性感，先鋒……
在她的歌裡，你看不到任何迎合的色彩。
她不唱母親王菲式的情歌。
也不唱父親竇唯式的搖滾。
她根本不在乎別人的音樂理念。
她只想做竇靖童自己。
這個初長成的女孩，對於自己音樂理想化的預判，竟是純音樂。
因為在她看來，只要說了話，就有被誤解的可能。
從小開始，面對那些麻煩的狗仔。
她就已經會說：「不要理他們。」
或許是從小的生長環境，以及骨子裡的基因。
竇靖童變得愈發清醒。
在心裡，她有自己想成為的樣子。
不用王菲指點，不會依賴「天後女兒」的名號而不珍惜自己的羽毛。
不被流言蜚語影響，不期待被人人理解。
她是反叛的，但又懂得與世界和解。
她會願意叫李亞鵬爸爸。
當王菲和李亞鵬離婚，16歲的竇靖童會安慰道：
「The pain is real，but hey life goes on.PS：I love you.」（疼痛是真實的，但是生活還將繼續……我愛你。）
在外人對李嫣產生爭議時，她會站出為她解釋：
「有時候我也不知道她在想什麼，但每個人都有自己的想法，你永遠不能期待任何人去理解你。」
早前，有人在地鐵上拍到父親竇唯邋遢潦倒的模樣。
她會試圖去理解那個曾被罵「拋妻棄女」的男人。
「挺好的，只要他開心就好。如果他追求的是被人喜歡，肯定也不會這樣了。他就是在做自己想做的事，挺好的。」
在竇靖童這裡，我們看不到攻擊性。
人們在她身上看到的「刺」，或許只是她的保護殼。
就像她自己說得那樣。
「在這個社會給你既定的這條線外，找一條屬於自己的平行線，你要活在這個社會的大環境裡，但可以保持一點點距離。」
在那恰當的距離之外。
這個24歲的女孩，走出了人類留下的期望，成為了令人更加驚喜的存在。
或許，連王菲都會忍不住說——
「竇靖童」三個字，蠻酷的。
作者：魚甜
