這個題,原本在吳孟達離開以後就想做了。
沒想到,在收集資料的過程中,廖啟智也走了。
那些記憶中熟悉的香港面孔,都在一個個離去。
吳孟達、廖啟智、李香琴、林聰、曾偉權、譚炳文、梁舜燕、夏萍、李兆基……
對他們的名字,你也許有點陌生,但他們的臉,他們演過的角色,你一定印象深刻。
這是一群被稱之為「甘草演員」(甘草是中藥裡的藥引,指這些演員雖然演配角,但是卻起了不可或缺的襯托、引導、調和作用)的香港藝人,他們一生中演主角的時刻並不多(有的人甚至從來演過),但是,他們卻是我們這些看著TVB長大的電視兒童最重要的記憶。
他們在我們心中,是好演員,也是老朋友,更是一個時代,一種精神。
· 1 ·
他們誕生於
香港影視黃金年代
盡管每個年代每個地區,都有演得好的配角演員。
但香港這批60歲以上的「甘草」,無疑是屬於那個已經遠去的香港影視黃金年代。
他們入行,就與香港影視的崛起與繁榮息息相幹。
像在TVB長壽處境劇《真情》裡演「上等人」的梁舜燕,就是香港第一代電視人。
原本是百貨公司香水部售貨員的梁舜燕,在1957年,也就是她28歲的時候,考入了當年剛成立的,香港第一家電視臺麗的映聲做報幕員。
在麗的映聲,梁舜燕創下了很多個「第一」,她拍攝了香港第一部電視劇《幸福的家庭》,她參與了香港第一個電視遊戲節目《全家福》,她還是香港第一代「新聞之花」,一星期主持三晚電視新聞,麗的電視英國總公司刊物稱她為「The First Lady of Hong Kong Television」(香港第一電視女士)。
△錄電視節目的梁舜燕
「嫲嫲專業戶」李香琴,是粵劇出身的。
她父親在澳門做米鋪和錢莊生意,李香琴算得上是富家千金。但是她卻喜歡看大戲,迷上粵劇名伶任劍輝,家人拗不過她乾脆就送她去學粵劇,李香琴14歲就開始登臺。
後來,粵劇式微,上世紀50年代的時候,電影開始興起。
在關德興的提攜之下,李香琴進入電影圈,1956年演了她的第一部電影《黃飛鴻大鬧花燈》。
李香琴從那時就演配角,一開始,她是以演「奸角」出名的,最膾炙人口的角色,是「西宮娘娘」,有時上街賣菜都會被街坊「指指點點」,說她怎麼欺負東宮。
到了1972年,粵語長片(40年代到70年代的粵語電影)又不流行了,李香琴就加入TVB拍劇。
她是TVB長壽綜藝《歡樂今宵》的臺柱之一。
有觀眾緣之後,李香琴的螢幕形象也從奸角變「慈母」,然後變嫲嫲,之後才有了《溏心風暴之家好月圓》裡最出名的金句「唔洗驚,嫲嫲系大廳」。
可以說,李香琴的職業之路,就是隨著香港影視行業的發展不停變化的。
△《歡樂今宵》裡的李香琴
△《溏心風暴之家好月圓》的李香琴
比李香琴小5歲,同樣出生在1930年代的夏萍,和李香琴一樣,也是從粵語長片轉入TVB。
年輕時面容姣好的她,曾是電影女主角,可惜後來因為結婚生子隱退過一段時間,等她離婚復出後錯過了旦角的最佳時機,之後夏萍就一直出演配角。
最經典的角色,當然是《九品芝麻官》裡包龍星的媽媽包夫人。
△電影《金枝欲葉》的夏萍
△《九品芝麻官》的夏萍
梁舜燕、李香琴和夏萍,都是在香港電視業剛興起的時候入行,當時無論電影還是電視都是新興事物。
而1950年代出生的吳孟達和廖啟智,算是踩在香港影視黃金時代上,他們都被香港影視圈的繁華所影響。
像吳孟達,他讀書的時候最喜歡帶著兩個弟弟去看電影,那時他覺得演員是最風光的職業,「那時候我很羨慕演戲的人,他們的工作太容易了。我偶然經過小攤子,就會看到報紙的大字標題說誰誰誰去了國外登臺」。
他在採訪中很直白地說過,去考無線(TVB)的藝員訓練班就是因為「貪慕虛榮」,想做大明星。
同樣是藝員訓練班出來的廖啟智,則是因為舅父在電訊公司打工,家裡可以以便宜裝「麗的映聲」。
之後,他就迷上了和他同齡,但已經是童星,在粵語長片擔當主演的馮寶寶。
中學畢業後,廖啟智就去考無線,考了兩次終於考入藝員訓練班實現自己的「演員夢」。
△第八期電視藝員訓練班,廖啟智和他的老婆陳敏兒是同學
這些在1950-70年代入行的甘草,見證著香港影視業的發展。
當時每年香港都有大量的港片港劇生產,除了主角之外也需要大量的配角演員,所以才會有了一個個黃金配角的誕生。
當然,這也和香港影視在千禧年之前都比較強勢有關,我們小時候就是看著港片港劇長大的,這些甘草演員對我們來說,就是每天打開電視都會看到的「老朋友」,對他們自然也有不一樣的感情。
你說現在TVB還有甘草嗎?當然有的,只是隨著港劇衰落,已經無人關註。能影響我們內地觀眾的,也就吳孟達、李香琴這一批。
△1990年,吳孟達和周星馳在《TVB萬千星輝賀臺慶》講相聲
· 2 ·
他們在
就是業務能力的保證
這批甘草演員除了有觀眾緣,業務能力也很強。
這也是和當時香港影視業的背景有關的,像梁舜燕拍第一部電視劇《幸福的家庭》,是直播的,表演不能有任何的差錯,對演員的要求特別高。
作為香港電視第一人,梁舜燕後來也做了麗的電視訓練班導師,她教出來的學生有汪明荃、李司棋、劉松仁等。
△梁舜燕拿過四屆最受歡迎女藝人
1960年,梁舜燕還是教人儀容儀態的綜藝節目《女人世界》的主持。
她能夠把《真情》裡的「上等人」演得深入人心,就是因為她雖然並非富貴人家出身,卻一直保持著端莊優雅,儀容儀態非常好。
汪明荃也說過,梁舜燕就是她儀容儀態的導師。
△梁舜燕是香港最早一批的時尚教主
△梁舜燕在《真情》裡出演勢利眼的「上等人」
後來雖然已經沒有直播的電視劇,但是拍攝技術還不夠成熟,一段戲要拍15分鐘,如果在這15分鐘裡面出了錯要NG,就要把這15分鐘的戲重新拍一遍。
所以,那個時代的甘草演員,臺詞一般都很好,劇本記得滾瓜爛熟,因為你錯了,就要連累全組人重拍這15分鐘。
而且那時香港電視和電影圈,都是高強度工作。
每個演員幾乎都是連軸轉。
在TVB拍劇一年,幾乎等於在外地三四年的密度。
加上他們還要兼顧《歡樂今宵》之類的綜藝主持節目,照著劇本演不夠,還得會「執生」,要有臨場反應能力。
△那時候的演員都是「十八般武藝都要識」
香港黃金年代,好演員也多。
「上午和劉德華,下午和周星馳,晚上和周潤發」,是經常有的事。
即便是配角,但和他們演對手戲的,都是影帝影後級別的演員。
在這種工業體系下工作,演員的基本功自然就練出來了。
△廖啟智藝員訓練班畢業的第一部戲,就是和周潤發一起演的《上海灘》,當時他演的陳祥貴喂受傷的許文強吃粥這一幕,兩人都是即興演出,周潤發為了表現許文強的痛苦,把粥噴了出來,廖啟智則順勢把碗接住,兩人表演自然又有張力,被寫進了後面的藝員訓練教材。
像吳京就說,吳孟達是好演員,因為他到現場都不用帶劇本,而且連對手的對白都記得一清二楚。
廖啟智拿過兩次香港金像獎最佳男配角。
去年10月,有人用廖啟智擺攤的照片出來說事,聲稱這位金牌配角目前生活很潦倒。
實際上,這是他2018拍《再見女人街》時的花絮,被網友誤會,只能說廖啟智的演技實在太好,他演的小販入木三分,連圍觀大眾都分辨不出來這是表演還是真實。
李香琴,同樣是業界表率。
2007年,陳輝陽找李香琴錄《三千年後》,裡面有很長的粵語獨白。
李香琴錄了四五次,每一次都是不同的韻味,每一次都可以做錄音的最終版本,起承轉合拿捏得很好,沒有讀錯一個字。
怎麼做到的?
「琴姐說無論是電視劇電影,她每天回家都是準備明天的工作,不會再去應酬,把明天做的戲份對白背下來,因為你一NG你就會拖累別人,別人唔會等你,她從影到現在都是這樣做,無一例外。」
李香琴說過,她演戲,沒別的竅門,就是「落足精神,比D努力」。
而這種敬業精神,也是香港這批甘草演員所共有的。
他們是甘草,也是定海神針,有他們在,就有好戲。
· 3 ·
甘草演員的
配角人生哲學
在業務能力之外,這些甘草演員,最讓人敬佩的,莫過於他們豁達從容的人生態度。
能安心演一輩子配角的人,不是能力不足,而是他們有過人的能耐。
他們能夠用平常心面對人生的起伏、成敗、榮辱:
李香琴17歲未婚生子,之後結婚離婚,1957年之後便單身至離世;前夫沒有給她帶來幸福和溫暖,但是她成為了那個時代的獨立女性,獨力撫養女兒,每天工作排滿檔,用一雙手養活自己和女兒。
後來她和好搭檔譚炳文傳緋聞,更傳她給30萬譚炳文妻子要她離婚的時候,李香琴回應字字有力:「外邊傳我給了三十萬打發他老婆,我怎捨得錢呢?我這個一針一線都自己捱回來的女人。」(《新民周刊》)
吳孟達在1979年演《楚留香傳奇》的「胡鐵花」走紅以後,因為心態膨脹,每天花天酒地,揮霍無度,一年欠下幾十萬高利貸,還被TVB冷藏了四年。
但是,他也最感激這四年的低潮。
那四年,讓他這個原本只是抱著虛榮心進入娛樂圈的人,真正愛上表演。沒戲拍的時候,他就在家讀書、研究劇本,雖然沒有錢,可是卻過得很踏實。
廖啟智經歷得更多。
小兒子諾諾白血病去世,妻子也因此得了憂鬱症。
命運沒有善待他,但他學著用自己的力量去面對。
2009年,當廖啟智憑借《證人》再次獲得金像獎最佳男配時,他高舉獎杯,說這個獎,是屬於他和諾諾的。
那一刻,在場所有人都眼眶泛淚。
他們之所以能成為甘草演員,能演出小人物的酸甜苦辣,就因為他們在自己的人生,也認真地咀嚼著這屬於普通人的千滋百味。
他們的人生,便是創作的養分。
而另一方面,他們也用自己的生命,去熱愛著這份事業,用真心抵過名利、金錢。
夏萍說,她喜歡演戲,無論演什麼角色,都會證明她還可以演。
梁舜燕離世前三個月還在拍戲。
她和胡定欣說,快90歲的她,就算沒有戲拍,依然保持每天凌晨三點睡的作息,因為很怕調整了睡覺時間以後,以後開工拍戲不習慣。
吳孟達心臟病稍好一點,就馬長進組拍《流浪地球》。
他沒拍過中國的科幻片,很想去感受一下。
哪怕他每天吊完威亞以後都要吸氧氣。
最感人是廖啟智。
他離世前一天,還打電話給另一位甘草演員田雞(田啟文,周星馳的禦用配角)。
他們之間約定好要拍一部電影,廖啟智做導演,田雞做制片。
智叔知道自己不行了,但他依然掛念著這件事,他叮囑田雞:「不要等我了,就算我先走了,你也要把這部電影拍完。」
當田雞答應之後,他放心地掛掉電話。第二天,新聞就傳出廖啟智病逝的消息。
用一輩子去做一件事。
用一輩子去實現一份熱愛。
不圖出名,不為發財,只求無悔。
人生起落轉眼去,不留浮名在塵世。
這就是李香琴、吳孟達、廖啟智這些「香港甘草」的一生。
我們懷念他們。
懷念他們所在的那個年代。
更加懷念他們在那個年代所帶來的,相信的,那些樸實又堅定的東西——
「我愛演戲,所以我要演一輩子。」