文 | 木小桃
關海山
2021年剛剛過去三個月,但是包括吳孟達、劉少華、廖啟智、李香琴等足足8位大家耳熟能詳的老戲骨,猝然離世。
和其他7位眾人緬懷,體面離開的老戲骨不同,「蝦叔」關海山的葬禮,可謂一團鬧劇,四任老婆,七個孩子甚至不顧臉面,在靈堂大打出手。這究竟是怎麼回事呢。
1.一入江湖歲月催,少年入圈「蝦叔」回
愛看港劇的朋友,對於「蝦叔」這個名字一定記憶猶新,劉德華曾說:「蝦叔是前輩,教會我很多,做戲先做人,勤力贏三分,我至今不敢忘。」
從藝六十餘載,出演影視作品超300部,種種角色都被他詮釋得「有血有肉」。25歲出道,霸屏50餘載,見證了香港影視的「浮浮沉沉」。甚至說,蝦叔就是香港娛樂發展史活化石,資歷之老,大約向華強等人也要敬上三分。
綽號「蝦叔」的關海山,原名關銘覺(關寧),1925年出生於廣州。父親是著名的粵劇演員,關耀輝。受父親的影響,關海山很小的時候便開始學習「粵劇」。11歲便能正式入行,登臺演出,是文武全才的「粵劇小生」。
由於長相儒雅,關海山最擅長的就是扮演「英俊小生」和「達官貴人」,還曾加入過粵劇名伶任創輝、白雪仙擔綱的新聲劇演出,前途一片大好。
奈何生逢亂世,1937年,抗日戰爭爆發後,關海山一家不得不逃到香港避亂。到了香港之後,關海山在獲得「安生」的同時,也因為香港社會的蕭條,不得已將戲劇表演擱置。這樣渾渾噩噩的日子,關海山整整度過了13年。
後來迫於生計,又剛巧趕上香港電影界萌芽,本就有演戲底子的關海山看到了希望,抓住機遇轉型為一名演員。就這樣1950年,關海山正式進入劇組,開始了自己的「跑龍套」生涯,成為最早一批香港藝人。
十年間,關海山為了鍛煉自己的演技,只要有人找他演出,他便覺得「蝦米也是肉」賣力演出。龍套雖然難聽,但是關海山的敬業卻最終得到回報,他精湛的演技,成功吸引了TVB的注意。1976年,關海山正式加入香港無線電視TVB,成為一名簽約藝人,這一年,他51歲。
02大器晚成,遇成龍終成「蝦」
「是金子早晚都會發光」,51歲的關海山在進入TVB之後,受到重視的他開始出演較為重要的角色,憑借精湛演技,1979年,關海山和鄭裕玲一起合作拍攝了電視劇《天虹》,讓他在電視劇領域站穩了腳跟。
次年,名氣漸起的關海山開始搭檔成龍,一起出演了電影《A計劃》,這部作品對於關海山來說,有特殊的紀念意義:當時香港的影視圈有一個「心照不宣」的規矩,在劇組時,對主角的稱呼是「某哥」,而對於配角則稱呼為「某叔」。
當時的成龍一直喊他「蝦叔」,可能大家覺得有趣,這個「綽號」便伴隨了他的一生。
「蝦叔」是標準的大器晚成,在進入香港TVB時已經年過半百,但是剛巧趕上了香港電影如日中天,自己演技精湛獲得業內認可,所以在他進入TVB後,拍攝了超百部影視作品。
尤其是拍完《A計劃》後,關海山又先後拍攝了《家有喜事》、《天龍八部》、《鹿鼎記》、《倚天屠龍記》、《蓋世豪俠》等數十部熱播影視作品,雖說都是配角,但都令人印象深刻。而「蝦叔」,也開始成為圈裡論資排輩的老前輩了。
老資歷的關海山終於熬出頭,但是數十年沉浮,也讓老人更加多了愛幼之心,對於娛樂圈的後生晚輩,都非常提攜,劉德華、萬梓良、吳孟達等眾多當年或是今天,都是大明星的人,都在微末之時,曾受到過「蝦叔」的指點和提攜。
對於關海山,劉德華一直將他視為「恩師」,「做戲先做人,勤力贏三分」這句話,至今都被他視為人生格言。
在「達叔」年少輕狂,欠下30多萬巨額賭債的時候,所有人都躲著他走,只有蝦叔,對困境中的吳孟達加以提點,作為鼓勵,還將一本《演技六講》贈予給他。
可以說,無論是戲內還是戲外,對於「蝦叔」,圈內人的評價都很高。
03
隨著時間過去,關海山的人緣越來越好,戲路也越來越寬,本身實力過硬,要麼是江湖大哥、要麼是超級富豪、要麼是大家族的族長……總之,每一個角色在關海山的演繹之下,都被賦予了新的生命。
終於1991年,關海山參與了電影《五億探長雷洛傳》,在這部作品中,他飾演的「陳統探長」,已經有和主角一爭風采的戲份和亮點。
最終,關海山憑借這個角色,一舉拿下金馬獎以及金像獎的「最佳男配角」。在自己66歲的年紀時,成為了名副其實的「雙料影帝」。
雖說此時的關海山已經年過花甲,但依舊不服老,對於演戲,他有一種特殊的執著。「雙料影帝」這個稱號對於關海山來說,除了是一份榮耀,更是對他演技的認可。
在這之後,關海山依然沒有放低自己對於藝術的追求,接連拍攝了《家有囍事》、《狂野生死戀》、《天地男兒》等多部高質量的影視作品,為他的演藝生涯又添上了濃墨重彩的一筆。
直到2001年,76歲的關海山終於拍不動了,在拍完《公私戀事多》之後,便不幸中風,一度危及生命。好在這場和死神的賽跑中,關海山贏了,但卻也導致了癱瘓,從此告別了自己熱愛的表演。
同年,TVB為他頒發了「萬千輝煌演藝大獎」,雖說關海山是坐著輪椅領獎,但依舊輝煌。這個獎項對於一個終生飾演配角的演員來說,已經是至高無上的榮耀。
04
對於演戲,關海山無疑是101分的答卷,對於做人,業內一致的好評,和備受人們尊重這一點來看,無疑也是成功的。
但是說起關海山的感情生活似乎就有些「難堪」了,甚至可以說最終在他身亡後四妻七子鬧靈堂,也多少有點「自作自受」。
關海山的一生一共經歷過4段婚姻,其中前三任妻子,都是沒有正式登記的,只有第四任妻子曾娣蓉,才是他法律意義上的妻子,同時也是陪伴他走過人生最後階段的人。
關海山和他的第一任妻子相識於廣州,但因為性格不同而分道揚鑣,兩人並沒有過多牽扯。在結束了第一段感情之後,關海山邂逅了自己的第二任妻子,黃麗。
起初兩人的感情十分甜蜜,黃麗還為他生下了三個孩子,關楚鴻、關婉清以及關聰。但這段感情也沒有維持太久,便走向了盡頭,離婚後孩子跟隨黃麗一起生活。
關海山和第三任妻子葉瑞娥在馬來西亞相識,後來陷入愛河,葉瑞娥為他生下了一個女兒,關至瑩。
第四任妻子曾娣蓉是陪伴關海山時間最久的一位妻子,兩人一起攜手走過了30多個年頭,還育有一個兒子,關可為。
妻兒多了自然後院不會安寧,去年去世的賭王「何鴻燊」,幾房妻妾可謂一通好戲,關海山的後院可想而知,也不會過得太平。
關海山還活著的時候,尚且還得以調節,但2001年,在關海山因中風息影後,五年間,他的病情反反覆復。在被病痛折磨了5年之久,不管是為幾任妻子孩子提供財物還是調節,他已經心有餘而力不足。
最終2006年9月,關海山在家中被妻子發現時已經全身僵硬,經過送醫搶救無效後,在香港九龍廣華醫院去世,積怨已久的幾任妻子終於「撕」到明面上。
05
在關海山去世之後,他的前幾任妻子和孩子,先是對現任曾娣蓉表示了不滿,甚至指責關海山去世時,曾娣蓉沒有在一旁照料,以至於離世的時候,身邊空無一人。
其次,關海山的身後事,曾娣蓉也絲毫不讓幾位前妻以及子女插手,這直接導致在關海山去世三天後,送往殯儀館的途中,被關楚鴻、關至瑩來了個「半路攔截」,在靈車行駛至殯儀館門口的時候,突然跪倒在靈車前拜別父親,但卻遭到了曾娣蓉的破口大罵。
後來,在關海山的葬禮上,很多影視界的大佬都到場為「蝦叔」扶靈,原本應該是悲痛嚴肅的場合,卻再次發生了「戲劇性」的一幕,因為曾娣蓉禁止幾位前任以及她們的子女參加葬禮,雙方產生了爭執,不料,爭執愈演愈烈,最後演變成了肢體沖突,甚至不顧一切地在葬禮上大打出手。
作為妻子和兒女,在關海山活著的時候,沒有在他的病床前侍奉盡孝,在關海山去世後,卻一股腦地「悲痛」了起來,而這種悲痛的背後,實則是為了爭奪家產。雖說葬禮上的鬧劇因其他舊友的勸解而暫時平息,但這幾位前任以及子女的心中,依然是「暗潮湧動」,各自心裡都有一把「如意算盤」。
葬禮過後,幾番爭執後財產的歸屬仍沒有達到各房滿意,於是幾位太太還為此鬧上了法庭,真正詮釋了那句:「人不為己,天誅地滅。」
本是資深老前輩,愛惜羽毛,備受尊重,死後最後一筆卻是四妻七子靈堂撕扯,對簿法庭,不知道關老先生是否會後悔此生風流債難償呢,或者幾任妻子也是心有委屈怨恨,情之一事扯上巨額財物,總歸一灘醜劇。