許知遠曾經問吳孟達：「如果有機會再坐下來，想和周星馳聊些什麼？」
吳孟達說：「過去的種種。」
「不要搞到像見最後一面。」
當外界試圖打探更多關於吳孟達的病情時，好友田啟文如此回應。
2月21日以來，關於吳孟達罹患肝癌，重症手術的消息一直占據著新聞頭條。這個曾經神采奕奕，雙手搭在肚子前的怪老頭牽動了很多人的心。
老一輩的藝人忽然回歸到大眾視線，總逃不過是因為生老病死，每到此時，被溫暖、被陪伴的觀眾們才倏忽想起曾經的春風和未盡的憾事。
或悲、或喜，多少癡狂事一夕襲來，映照著一個個看戲的人。
1990年，32歲的王家衛已經開始戴墨鏡示人，28歲的梁朝偉的星途順遂，但還沒找到拍戲的門路。
那一年，電影《阿飛正傳》開拍，兩人第一次合作，梁朝偉每一日都備受打擊，在片場NG幾十次，回到家裡一邊擦地一邊流淚，看得劉嘉玲摸不著頭腦。
某日收工後，他揣著劇本去找吳孟達，說：「達哥啊，這個片子講的是60年代的年輕人，是你們這輩人的故事，我該怎麼演呢？」
他沒有問錯人，很多年後，吳孟達舊事重提：「我就是那個年代的阿飛啊。」
吳孟達與梁朝偉
電影裡講，阿飛的靈魂就像一隻沒有腳的鳥，無法停泊，只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，一輩子只能下地一次，就是它死的時候。
這或許是王家衛不自知的、對於自身經歷的微妙隱喻，他原是出身上海，像很多香港人一樣對自身身份認同存在某種焦慮。
那個年代的香港，經濟起飛，很多異鄉人投奔怒海，身世飄零，只能不停地飛，直到飄零都成了往事。
1958年，「廈門仔」吳孟達7歲，在火車和小船上搖了十幾個小時，抵達了香港。
跟隨做小生意的父親，一家七口人擠進了不到二十平的小隔間，床鋪留給長輩，小孩子只能席地而睡。廁所和廚房都是與鄰居共用的，每天為了爭搶廁所，發生口角不可勝數。
每天清晨，父親去南北行做工，一個月下來五百塊薪水，光租房子就用去九十塊，每個月都入不夠出。
那個年代的人大多不幸，兩手空空什麼都缺；也大多幸運，樣樣都沒澆好模子，遂長成了千般模樣。
吳孟達從小不喜讀書，喜歡往影院跑，沒錢買票，就在開場前混進一隊人裡擠進去，躲在廁所，驗完票才跑出來。
六十年代的影院都是舊式的，牆上的窗子透著天光。房頂墜下一個大燈泡，搖搖晃晃，昏昏暗暗，看不清爽。
吳孟達蹲在角落裡，吐著煙圈，眼前的畫面更加模糊，但他分明看到了四個大字：出人頭地。
「那時候我很羨慕演戲的人，他們的工作太容易了。我偶然經過小攤子，就會看到報紙的大字標題說誰誰誰去了國外登臺。」他回憶道。
那個時候他並不清楚自己追逐的到底是什麼，直到很多年後，他總結道：「有四個字特別害人——貪慕虛榮。」
1973年，他考進第三期香港無線電視藝員訓練班，跟周潤發成了同班同學。
第三期香港無線電視藝員訓練班
就在老師遺憾周潤發個子太高，沒有女演員搭戲，前途堪憂的時候，吳孟達的成就總是十分拿得出手。
那時的港人都喜歡武俠小說，吳孟達也沒有例外，先是讀金庸，而後是古龍，興之所至點上一支煙，為了不讓父親聞到煙味，總是一隻手把煙蒂舉到窗口，有時看得入神了，手不自覺垂下來，就燙到屁股了。
1979年，古龍小說《楚留香傳奇》第一次被拍成電視劇，吳孟達從書迷晉級為書中男二號胡鐵花，惶惶然，又「燙到了自己的屁股」。
鄭少秋與吳孟達
胡鐵花整日嘻RAP哈，稀裡嘩啦，天掉下來也不在乎，腦袋掉下來也不過是個碗大的洞穴。吳孟達回憶，自己當時最大的錯誤就是將自己當作了劇中人。
當無腳的小鳥遇到無根的浪子，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。
1980年初，《楚留香傳奇》紅遍港臺，每到劇集播出街上無行人，計程車停駛，臺灣中視在每周日播出一集，但僅僅是這一集就給臺灣影視界帶來了相當強烈的沖擊力與震撼力，臺灣演員因擔心飯碗問題而群起抗議。
作為其中的男二號，29歲的吳孟達走到哪裡都被人簇擁著，香車BMW不斷，黑白兩道通吃，為了吃個豬腳就開車從臺北到臺南。
故事給了他理由，他便以此放縱，也因而擁有了更多故事。
彼時，他白天跟古龍用湯碗喝白蘭地，晚上又跑到賭場推牌九、擲骰子、猜大小，偶爾出現在片場，滿嘴酒氣，張口就是借貸。
直到有一天，銀行打電話說因為欠款高達30萬港幣，要公開宣布他破產的消息，他才慌神，他最在乎的名，和短暫擁有過的利，已在不知何時，消耗殆盡。
吳孟達在回憶時，不斷強調「公開」二字，對於曾經的他來說，「身敗名裂」的絕望，遠遠大於「一窮二白」的痛苦。
他想到了老同學周潤發。也是在那一年，周潤發憑借電視劇《上海灘》一炮而紅，30萬港幣於他而言不過是「毛毛雨」，但他卻冷冷地丟給吳孟達一句：
「你自己解決。」
盡管後來他明白，周潤發只是不想放縱他愈陷愈深，但在那一刻，他是恨他的。
1989年，吳孟達與周潤發在電影《阿郎的故事》中，一笑泯恩仇
那一年，吳孟達29歲，在臭名遠揚的前一夜，想要跳下水庫自殺，結果因為沒錢打車從三更一直磨到天亮，其實，他只是不敢死。
天亮之後，他將6個高利貸大佬約到一起，深吸一口氣說：「要不乾脆把我幹掉吧。」
大哥在成為大哥之前，也挨過揍、討過生活，因而最終還是放了他一條生路，只要還錢就好。
至於那些打打殺殺的古惑仔往事，大多只存在於戲劇，就如同故事裡的胡鐵花總有花不完的錢，但現實中的浪子卻要付出更高昂的代價。
人生路上的每一步，都有代價。有些代價，多年以後才明白，當時隻道是尋常。
觀眾們所熟知的，大多是後來的吳孟達。
提起吳孟達，人們會想起不務正業的老爸、想起頹廢無能的警察、想起教韋小寶武功的海公公、想起黃金右腳，想起周星馳。
在吳孟達的人生中，周星馳是一個繞不開的話題。
年輕時的吳孟達與周星馳
1999年是兩人合作的第11個年頭，拍了一部《喜劇之王》。
吳孟達演一個臥底警察，說自己才應該拿奧斯卡影帝；周星馳演不得志的小演員尹天仇，有一本書叫做《演員的自我修養》。
後來，周星馳曾解釋，拍戲之前他從未讀過那本書，拍了戲才找來看，「看過30頁就看不下去了。」
而他真正鑽研的業務類書籍是一本名為《演技六講》的書，他是從吳鎮宇那裡要來的，而吳鎮宇是受劉青雲所贈，劉青雲則是從吳孟達處得來的。
其實，這本「教」出三個影帝的小冊子，最早是「老戲骨」關海山從資料館找來的影印版。
在吳孟達孤立無援的那幾年，只有關海山願意拉他一把，而他也潛心研習演技，將他稱作「師父」。
1988年，吳孟達花了幾年的時間，終於擺脫了被公司冷凍的命運，又拿到了幾個角色。
其中一個劇本是《蓋世豪俠》，與一個臺裡做兒童節目的年輕人扮演師徒。
某一日，他與師父關海山在清水灣錄影棚附近吃飯，等菜的功夫，捧著劇本研究。那個搭戲的年輕人走過來打招呼：
「達哥你看什麼劇本？」
「你看，兩句對白而已。」
「兩句對白？」
「對，兩句對白。」
「兩句對白，你還要看嗎？」
「看。」
年輕人低頭扒飯，過了一會兒又抬頭：
「真的要看？」
言語間很是怪誕，但只要他問，他就會答。後來的人們把這般對話稱之為「無厘頭」，而那個年輕人就是周星馳。
周星馳四歲時和母親去影院看《埃及艷後》，他突然指著前排座位大喊：「媽媽，爸爸在那裡！」母親順著手指一看，發現丈夫和另一個女人靠在一起。之後兩人離婚，周星馳的生活裡便沒了父親。
吳孟達大周星馳11歲，他於他而言，算是半個父親。
在二人合作的很多部作品中，周星馳或許沒有母親，但吳孟達總是他的父親、師父、叔叔……
吳孟達的家庭完整，但吳家父親是傳統的一家之主，對兒子的管教是壓倒性的，吳孟達幾乎是從小跪到大。這一點，他直到如今都無法認同。
所以他所扮演的父親總是寬容的，兒子總是有克老子的祖傳方法，比如在《破壞之王》裡，無論「老子」多麼絮絮叨叨，只要「兒子」唱起《進軍曲》，就會停下來打太極拳。
在圈中，周星馳的古怪脾氣盡人皆知，而曾經不可一世的吳孟達就是劇組裡的和事佬，總是在合適的時機上場，摟著周星馳的脖子，拉到一邊；周星馳跟導演、編劇出現分歧，也是他幫忙做說客。
有一次，吳孟達在劇組聽到周星馳同他媽媽講電話，大吼：「有沒有搞錯啊？叫你磨磨蹭蹭的……」電話掛斷，吳孟達默不作聲帶他到露臺，點了一支煙，慢慢說：「你不要這樣和媽媽講話。」
那時，兩人還有一個共同喜好就是「吃鮑魚」，所以有時在拍攝間隙，會分享一罐鮑魚罐頭，一罐裡有兩個，周星馳吃大的，吳孟達吃小的。
那些年，他是真的把他當半個兒子在教、在疼。
2001年，他們合作了電影《少林足球》。
這一次，周星馳是有「大力金剛腿」的五師兄，吳孟達是退役的「黃金右腳」。
圖源：電影《少林足球》
《少林足球》讓周星馳同時獲得了金像獎最佳男主角和最佳導演。而吳孟達，就像是影片裡的那個「黃金右腳」，在成全了「大力金剛腿」之後，選擇默默退守一隅。
時至今日，電影已經上映整整20年，那時的二人不會想到那或許是最後一次合作。
周星馳決定拍《功夫》時，日子已跳到2003年。他給吳孟達留了一個角色，名叫「阿達」。但檔期被非典耽擱，吳孟達陰差陽錯答應了別的邀約。
演員林子聰講述個中緣由
不明真相的人不在少數，一時間眾說紛紜，很多人揣測「周星馳和吳孟達鬧掰」了。
而十多年後，吳孟達淡淡地解釋：「就像一個朋友約你喝茶，你等了他一個小時也沒有來，但是這時候另外一個朋友同時也約了我喝茶，因為等他而失約了另外那位朋友。」
後來的《美人魚》、《西遊》，周星馳也邀請過吳孟達，但當時他剛剛經歷心臟衰竭，無法勝任。
很多個差錯之後，漸漸的，兩個曾經親密無間的人愈行愈遠，吳孟達說：「現在感覺有一點……老死不相往來那種感覺。」
當「達哥」變成「達叔」，「星仔」變成「星爺」，吳孟達接受的訪談幾乎一半問題都和周星馳有關，並且大同小異。
他總是不厭其煩地重復著答案，他知道觀眾期待的是什麼。他說：「只要我不死，周星馳還沒退休，我們還是匯合作的。」
據港媒報導，此次吳孟達患癌消息傳出後，周星馳也立刻致電了解病情，並且想盡辦法奔走幫忙。
電影裡，阿飛曾對蘇麗珍告白：「1960年4月16號下午3點之前的一分鐘你和我在一起，……從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了，我明天會再來」。
套用起來便是，從1988年之後，他和他便是朋友，二十年街談巷議也不會改變什麼，相互惦記的人，總會相逢。
而最好的相逢，是別來無恙。
在幾年前的第一次採訪中，吳孟達偶遇了一個老影迷，對方講起「好多年沒在電影裡看到過你了」。
年輕時醉生夢死，老來英雄遲暮，難免悲涼。但吳孟達卻微笑：「我老了，沒辦法了。」
更早幾年，2014年3月，他曾經因病毒感染心臟衰竭，兩度病危，那之後他坦言：「思想全改變了，不再執著，不再緊張，整個人都放松了，因為世界不是你想怎樣就怎樣」。
「人生甜酸苦辣，能吃個安樂飯就足夠了。」
那次出院後不到一周，他就約了一幫朋友到酒樓打麻將，從下午1點摸到晚上10點，連打24圈，耍賴表示：「打牌治百病嘛！」
而彼時，他暴瘦23斤，兩頰凹陷、大肚腩癟了，但在牌桌上卻顯得精神煥發，還反問記者「這樣是不是帥多了」，一邊還叫朋友不要截胡，「我有心臟病！」
一個人的氣質一旦到了牌桌上，原形便畢露無遺。大家有大家的打法，大家有大家的活法。
吳孟達自小跟在母親身邊，學的是閩南麻將，規則簡單，比起技巧，運氣更重要，很難算出下一張牌面。
年初，剛剛入院時，吳孟達曾經在電話裡跟好友田啟文說：「要走就走吧。」
當一個人參透了生死，便無可謂世事，無腳的小鳥飛了70年，知來處，知歸意，也無所謂何時落地。
在《阿飛正傳》的最後，梁朝偉的戲份不到3分鐘，沒有任何背景交待，有人說，那是無數個「阿飛」的延伸。
圖源：電影《阿飛正傳》
茅盾文學獎小說《繁花》的開頭，就是《阿飛正傳》的結尾：
「獨上閣樓，最好是夜裡。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，攆開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏慢，最後，關燈。」
這本書在2013年出版，僅僅半年後，王家衛讀到，有一種特別的喜歡，便找到了作者金宇澄，希望將《繁花》改編成電影。眾所周知，王家衛的進度慢，電影才剛開始籌備。或許，「阿飛」的路還有很遠，無腳鳥還能再飛一程，吳孟達的故事還有很長……
世事無常，人和人的下一次相見，最好不過是——別來無恙。
吳孟達，別來無恙。