朋友送了我一本書，是朱迅的《阿迅》。
這位女性，14歲拍戲成名，17歲東渡日本，24歲主持NHK，27歲又回到央視，曾8次主持春晚。
一口流水淙淙的國語，一道春風拂面的風景線，無論和誰搭檔主持節目，都無法忽視她的存在感。
但很多人不知，溫婉優雅的朱迅曾有過多次抗癌經歷。
18歲，她在日本留學，被查出得了血管瘤，延續做了兩次手術。
多年以後，甲狀腺瘤又多次找上她。
在著作《阿迅》裡，她道，「十七歲之前，我以柔為主。十七歲後，便以韌為根。」
我們常說，身體的痛，是心靈的結。
朱迅心裡的那個「結」，是她的母親。
她曾在節目中傾訴：在日本她做了兩次手術，母親僅來醫院探望一次，陪伴了半小時。後來，父親去世，母親決定去加拿大生活。機場中，她不舍哭泣，母親卻不回頭地往前走。
「我覺得她是我心裡的痛……」
這種沖突、拉扯的感覺，也許我們也曾經歷過。
- 「明明是最熟悉，最親密的人，為何有時候爸爸看起來是那般的冷漠？」
- 「為什麼其他人都能得到媽媽的注意力，只有我永遠在角落被忽略，無論我多想要，卻總是得不到……？」
- 「在這個家庭裡，他真的，看的見我嗎？為什麼他愛弟弟遠遠超過我？」
生命中這些無法和解的沖突，在親密中制造了疏離與隔絕，愛與恨的分裂。
夾在這樣的縫隙裡，我們慢慢消耗了自己。
但，除了讓這份不如意存在，我們還有其他的選擇嗎？非要如此嗎？
也許，我們還有別的選擇。比如，與內在的沖突「和解」。
1） 從壓抑走向表達
與沖突如影相隨的，是那些淤積的過往情緒。所以，要修通這個沖突，需要將那部分淤積的情緒找到一個表達的出口。
朱迅曾在日本做過兩次血管瘤手術。第一次，因為心疼攢出來的辛苦錢，選擇了一家私人小醫院，手術失敗。只得開刀兩次，方取出腫瘤。
為了生活，她可以堅韌。為湊高昂學費，第二次手術後剛出院就開始打工。哪怕傷口重新開裂、發膿、痛到冷汗直冒，也不過咬牙堅持，繼續保持微笑，在餐館端她的盤子。
可是，作為一個女兒，她始終無法理解兩次手術，母親為何僅來醫院探望一次，帶了半個西瓜，陪伴了半小時。
這個結，始終無法解開。
▲朱迅媽媽
直到，她終於有勇氣，在節目中哽咽傾訴：
「當時吃西瓜都疼得吐不出來籽兒。沒辦法只能把籽兒咽下去，夜裡疼醒，餓了再吃一口……」
這是一個很好的體驗。
在她所熟悉的場域——電視節目裡去宣泄和表達。透過螢幕，她也許知道母親的那雙眼睛正在看著自己。於是，那些固著和塵封的痛苦，也有了一個投註和安放的對象。
但有的時候，我們也許沒辦法直接去做這個體驗和溝通。比如，對方已經離世。再或者，你也許還沒有準備好，與對方做一個當面的表達。
那麼，也可以使用代替的方法幫助自己宣泄，比如空椅技術。
在一張椅子上，扮演內心沖突情境的一方（比如，自己）。然後再換坐到另一張椅子上，扮演內心沖突情境的另一方（比如，母親），扮演的兩方持續進行對話，以此幫助自身接觸潛藏深處的情感。
當那些失落、內疚、後悔……情感一一外顯化，並充分地去體驗它們，了解到這些情感是自我的一部分。那麼它們也就不會成為潛意識中徘徊的「幽靈」，影響到我們正常的生活。
通過宣泄情感，我們將這些沖突事件補完，整合了對立面，獲得心靈上的「完形」。
2 ）從分裂走向整合
來訪者藍和我做了兩年咨詢。
這兩年裡，我們花了很多時間去談論她和母親的關係。但奇怪的，藍卻很少提起父親，在兩年的咨詢比重裡不會超過1%。
一個偶然的契機，我們聊到了這個主題。
藍說，「也不知道為什麼，感覺父親在我的生命裡沒什麼存在感。我找不到什麼跟父親相處的記憶或畫面。所以，不是我不想提他。而是我根本想不起來他。」
但在藍的生命裡，父親真的無足輕重嗎？
藍的兩任男友，都有著與她父親類似的職業。她對於「父性比較重」的男性，有一種異乎尋常的感覺。她對我描述，在路上看到一位年輕的父親帶著女兒嬉戲，語氣中的那種失落感無可隱藏……
當這些事實的痕跡一點點浮現，藍後來終於領悟：父親對於自己不是無足輕重，反而是非常重要。
為何會遺忘所有與父親相處的記憶呢？
——是因為潛意識將它們抹去了。
藍和父親曾經有過很溫暖的父女時光。那個像山一樣地男人，會將小小女兒舉過頭頂，任她在自己的肩膀「作威作福」，有時會將她高高地拋起又穩穩地接住，或者拿胡渣紮她，逗得女兒咯咯失笑。但這些快樂時光，後來戛然而止。
「如果不記得曾經的那些好，那麼他離開時也就不會那麼痛了……」
藍沒有意識到，自己無法整合對父親的愛與恨，內心是處於一種分裂的狀態。她將內心的「好父親」直接抹去，從記憶中切除，隻留下了消失的「壞父親」。
但她不知，從此父親成了自己解不開的心結。
唯有勇氣讓內心的這份沖突從潛意識再次浮現，去看到一個完整的父親，他的好，他的壞，那些溫暖，那些遠離是存在於同一個人身上，才能擁有一個和解的機會。
3） 從固著走向接納
在與自我和解的過程中，有些人有幸得到了自己想要的。
比如，朱迅在節目中哭問，「媽媽，你愛我嗎？」之後，母親給出了回應。
原來，那些看似絕情的背後另有隱情：
女兒生病隻待了半小時，是因為當時組織有紀律不準外出，連那個半個小時都是冒著風險的；給女兒的半個西瓜，是母親一個半月的收入；而在機場的不轉身，並非不愛女兒，而是因為母親害怕自己一轉身就會哭出來。
當孩子可以從「去自我中心」的角度重新理解過往的事件，了解到父母也許有自己的不得已，也許更容易釋懷。
原來，那一切不是因為自己不夠好，自己不值得被愛。
但有些時候，我們也許永遠無法完成這份和解。
這也許與價值觀有關。
朋友W說，「大學畢業時，我們沒有按照我父親的願望，如願成為一個老師，這是他永遠不能原諒我的。
哪怕我現在已經是公司的主管，年薪百萬，他也還是覺得我這份工作不穩定，不靠譜。做直播？聽都沒聽過。」
這也許與溝通有關。
比如，在很多的家庭中，父母和孩子的溝通並不多。大多時候，他們用父母的權威，來讓孩子聽話。因為這份權力，孩子哪怕心裡不爽，也只能順從。
再或者，父母習慣用物質的寵溺，來代替精神溝通的需求。當孩子逐漸長大，這份「不溝通」的慣性也隨之延續了下來。
於是，父母覺得孩子，自我。孩子覺得父母，過時。
雙方都固著在自己的立場，拒絕溝通，或者發現溝通了也只是雞同鴨講。那該怎麼辦，努力去要，非要不可，不達和解不罷休？這樣的後果，只會讓雙方劍拔弩張，更加傷害關係。
我們還可以做的，是去接受一個事實：在這個世界上，有很多和解的確是無法得到的。
而我們能夠做的，是退一步，去接納這份不可得。
我們可以去選擇尊重這份人與人之間的差異，這也是和沖突相處的方式。
面對內心的沖突，我們也許深受煎熬。它們就如古希臘神話裡英雄阿喀琉斯的腳後跟，成為了自己的痛點。
但我們可以選擇去勇敢地呈現這份心理沖突，然後重新去修通，修復並整合它。那個過程並不輕松。但是，卻可以讓我們獲得真正的完整。
但同時，當我們在這份和解中不可得時，也可也懷著一份接納。就像斷臂的維納斯一樣，也許未完成和不完美才是人生的常態。
而蕓蕓眾生的你我，內心又帶著這樣或那樣的裂縫。畢竟，萊昂納德·科恩的《頌歌》裡這樣唱道：
「萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。」
策劃 | 源子
編輯 | 江楓