這一次，《名偵探柯南》劇場版終於沒有爆炸了。
之前8年，劇場版都是日本4月上映、中國10月上映，今年是史上第一次中日同步上映。潮濕悶熱的四月天，《緋色的子彈》，一發擊穿了關於柯南的時光記憶。
《名偵探柯南：緋色的子彈》海報
在走進電影院之前，我曾擔心自己會中途離場，畢竟柯南劇場版這幾年連連下跌的劇作水平與口碑，實在讓老影迷痛心。
約莫從10年前開始，伴隨著濫用的爆炸橋段、逐漸單線與弱化的推理敘事，與越來越離譜的動作大場面，《名偵探柯南》一度朝著「玩命關頭」演變，讓人擔心經典變雞肋。
這次《緋色的子彈》不例外，首映後，新舊觀眾紛紛哭笑不得：
世界首列真空超導磁懸浮列車，撞毀後車廂中的人僅僅擦傷？
赤井秀一的自制「緋色子彈」，從名古屋一槍打到京都，堪稱我國抗日神技「800裡開外，一槍一個鬼子」？
……
知乎上網友們的吐槽
柯南劇場版收獲了與我國春晚同等級別的吐槽密度，早已不是一年兩年的事。
相比起前幾年「會拐彎的足球」 「蓋亞能量炮一般可踏平萬物的滑板」 「上山下海橫穿鐵軌的跑車」，這次甚至已經很溫柔了。
柯南野心似乎越來越大，今日的美國好萊塢工業體系，往日的牛頓物理學定律，都快被他掀翻了。
然而，就算「柯學宇宙」離譜得飛上天，總有一批人堅守在它背後，一面哀嘆，一面感動。
《名偵探柯南：緋色的子彈》片尾
在觀看《緋色的子彈》時，我全程感到一股異常輕盈的平靜，是的，是平靜，而不是失望。
或許與觀影時我正感冒有關係，眼前闖入熟悉的開場白、音樂，熟悉的少年偵探團和萬年不變的西裝，這一切都讓我差點昏昏欲睡。
全片大體上敘事四平八穩，破案套路還是老樣，臺詞和對白不鹹不淡，但從阿笠博士的猜謎遊戲開始，到案件發生-突破-解謎-生死一線-在某個神秘人物的幫助下截獲犯人，這一系列預料中的路徑走下來，當那些熟悉的時間節點，似曾相識的臺詞跑出來，伴隨著滯漲的身體，我一度產生錯覺，仿佛自己隨時隨地可能原地縮小，變成一個小學生。
是啊，在柯南的設定裡，感冒後喝下白酒，身體就能變回到17歲的新一。
在外交官殺人事件一話中，柯南因為感冒發燒，喝了白酒之後在偶然間變回了新一
從影院走出來，深吸一口摻著春日新雨後的空氣，連感冒都好了。
腦袋裡還回響著片尾借赤井秀一之口說出來的那句話：「再兇惡的犯人都不能一殺了之，是那小子（柯南）的邏輯，和我們FBI不一樣。」
於是，對於這部心底「永恒白月光」的忐忑、留戀與失望，我忽然嗅到了新的答案——
十幾年前為柯南狂歡，因為當時的自己還是少年，如今為柯南流淚，因為他仍是少年。
「淚之往昔」
2019年5月1日，工藤新一「想成為平成年代的福爾摩斯」的夢想永久沒戲了。
不是沒跑贏福爾摩斯，而是沒跑贏時間。
首相、年號都換了，小學生還沒長大，高中生還沒畢業，小蘭還沒等到新一，傻傻的小五郎還是沒發現誰在他脖頸後面射麻醉針，帝丹小學的校歌還沒換，愚蠢的黑衣組織還沒在其他人身上試用APTX4869然後發現身體變小的奧秘……
27年了，從1994年開始連載的漫畫，到1996年開始更新的TV版，當《火影忍者》《銀魂》紛紛完結，另一個釘子戶《海賊王》作者也宣判五年內完結，《名偵探柯南》卻仍然不疾不徐地更新著，不聲不響地畫到了1058集。
我一直固執地相信，動漫和人就像人與人一樣，是有緣分這一說的。
對於很多人來說，《名偵探柯南》很普通，它不撒糖、不賣腐，每集都在死人，是一部沒有玄幻和魔法的少年動漫，但是我愛它。
從童年到少年再到如今成年，柯南都是我心頭的最最白月光。
給你講這樣一個情景吧：
小學三年級的暑假，我與從小一起長大的表姐第一次跟隨大人到上海旅遊，在人潮湧動的城隍廟購物區，我們竟然在一個動漫手辦店裡發現一塊柯南手錶。
我倆欣喜若狂地問店家：「這裡有沒有麻醉針？」
柯南帶有麻醉針的手錶
類似傻得讓人又氣又笑的場景不勝其數。
比如躲在沙發背後，用蝴蝶結發箍當變聲器，接力編造一個殺人事件，最後揪出兇手躲在窗簾背後，一身墨黑；
比如在地圖和漫畫裡走完了日本東京、甲子園、京都、大阪城和神戶，在虛構的米花町街道吃一碗烏冬面，到甲子園搶一張棒球賽票，到京都櫻花公園看歌舞伎，通過幻想的味覺嗤之以鼻「鰻魚飯也沒那麼好吃」……
十幾年後，表姐去過多次日本旅行，而我卻因學習工作安排等時間桎梏，至今仍未能踏踏實實地去一次。我和表姐之間的距離，也溫和而平靜地被歲月越推越遠。
我不知道有哪些人和我一樣傻，不止把一部動畫當作童年的印跡，而是認為它曾給予過自己價值觀念和精神寄托。
小時候的我常獨自在家，那些設定較低齡的、氣氛歡快且喜劇性的動畫不能驅趕我的孤寂，《名偵探柯南》很合適，它的推理氛圍和懸疑情節令人絕對投入，也是通過它，我養成了對現實主義和懸疑元素的口味嗜好，也能在小小年紀看恐怖片時面不改色心不跳。
我懷念十幾歲時可以耐著性子跟隨劇情看完每一幀推理，懷念捂著眼睛不想看屍體時既緊張又期待的心情，懷念去百度貼吧翻遍每一條帖子，為了「考證」工藤新一到底是不是5月4號出生的推理大戲。
迄今為止，我的各社交帳號密碼通用一串13位的數字，它是由（網傳）新一的生日、毛利蘭的生日、服部平次的初次出場集數等幾個數字加減乘除後，「熔煉」出來的這麼一個雜燴數據。
肌肉記憶讓它永遠嵌刻在我腦海裡，哪怕信用卡密碼忘了，它也能脫口而出。
即使是現在，我在工作中感受到沮喪，生活中疲憊時，還是會打開一集《名偵探柯南》。
熟悉的安全感撲面而來，和其他動漫不太一樣，《名偵探柯南》是不用「追」的，或者說，是可以偷著懶去追的。
我們永遠不用擔心它結局，也永遠不擔心它的劇情朝著不喜歡的方向發展，因為每一集都會走進新的案子，主要劇情都維持著簡單、基本的人設關係和感情，十幾年都不會發生太大變動。
無論時光如何流轉，柯南的世界好像隻過了一天。
這種穩定性，讓柯南變成隻屬於我一個人的巨大的宮殿，把我在這些年景長中經歷的喜怒哀樂都好好藏起來。
有網友統計，迄今為止，柯南TV版劇中一共死了近400人，毛利小五郎共被紮了900多針，日本每個城市都走完了，柯南一行人的旅途步伐不得不衍生到國外，紐約，新加坡，甚至外太空……
但一種微妙的感覺也產生了：它遲遲沒有完結之勢，似乎並不是純粹地為了豐富這個柯南宇宙的體量，而是通過在每一集裡不斷歸零、不斷重新走進這個偌大世界的一角，留住僅僅發生在柯南7歲、新一17歲那一年的時光。
可以是1996年，也可以是2021年。
「轉動命運之輪」
小時候最開始接觸到的柯南是漫畫，早些年，黑白漫畫比動畫的畫風更精致，也更適合收藏。
每次一頭紮進巴掌大的豎排柯南漫畫時，總會被大人嘖斥：這麼小的字，眼睛不要了？
原作青山剛昌在創作時，熱衷將人物的所有思考過程、推理邏輯線全都密密麻麻寫進漫畫宮格裡，毫不怠慢。
感受一下
得宛如探迷宮般地十分專註地去讀，才能跟上劇情，並從中柳暗花明似地獲得一些關於日本社會、文化的科普知識。
現在回想起來，柯南從一開始就沒打算朝著一部輕松的、重感官刺激的動漫作品去發展。
是，今天看起來，它似乎已經耗盡了現實元素、文化元素，只能在離奇的動作戲上抓住觀眾眼球。
但從敘事類型上來說，除了「APTX4869」這一帶有科幻色彩的毒藥，《名偵探柯南》一直是符合現實主義+本格推理派的作品，不穿越，無魔法，沒有超自然人類。
新一被喂下藥丸
最初連載時，柯南的劇情緊扣世紀末的日本社會。
泡沫經濟破滅，人心動蕩，犯罪率大幅提升……那個階段的《名偵探柯南》，不少案件都彌漫著壓抑而恐怖的氛圍，比如繃帶怪人、圖書館電梯藏屍。
那時候的劇中人物也還沒有手機，柯南在樓下電話亭用新一的聲音打電話給小蘭，宛如兩人隔街相望，也構成了一種特殊的浪漫。
柯南在電話亭用新一的聲音給小蘭打電話
後來，伴隨著電影工業的逐漸成熟，每年一度的劇場版，都是一次對時代的叩擊與敬禮。
1996年第一部《引爆摩天樓》裡，炸彈是最傳統的定時炸彈，需要靠1/2的賭命，來剪對其中一根線路。
到了2002年的第六部劇場版《貝克街的亡靈》裡，犯人變成了人工智慧，犯罪也是通過由虛擬現實技術操縱的虛擬體感遊戲「繭」來達成的。
名偵探柯南劇場版《貝克街的亡靈》
要知道，在2002年，嚴格意義上的AI智能還未真正盛行。
8年後的第十四部劇場版《天空的遇難船》裡，爆炸用的是「惡靈古堡」式的細菌武器；
2018年的《零的執行人》中，武器再次升級，變成可遠距離操控的物聯網炸彈和地球之外的宇宙飛行器……
《名偵探柯南：零的執行人》中的爆炸場面
在變與不變之間，各具特色的時代痕跡，側顯了柯南的野心，也構成了其有別於一般推理探案作品的特色。
這些東西留住了老影迷們對柯南永遠的敬意，但當然，遠不止於此。
「世界將變成你的顏色」
《瞳孔中的暗殺者》裡，小蘭目睹朋友在自己眼前身中數彈，在恐懼與自責的沖擊與刺激下，她一夜失憶；
《貝克街的亡靈》裡，不滿被大人當賺錢工具利用的電腦天才選擇結束自己的生命，以警示這個國家掌控資源與權力的那些道貌岸然的成年人；
《迷宮的十字路口》裡，服部平次用易經智慧與兇手對峙，詮釋了屬於他自己的正義。
深刻的友情、朦朧的愛情、對正義的堅守與人性的多面詮釋……這些貫穿柯南宇宙始終的，「堅守世界本真」的一腔孤勇與熱忱，我願意稱之為「赤子之心」。
赤子，孩童也。
赤子之心是一份天然單純的信念，哪怕直面黑暗也能內心光亮。
柯南與他的偶像福爾摩斯最大的區別在於，福爾摩斯是個「反社會主義者」，與世界格格不入，對人心漠然怠顧，對人性嗤之以鼻。
而柯南的人設結合了「高中生」的少年氣與「東亞人」的柔和性，他同樣追尋唯一的真相，但也堅信正義是自己力所能及抵達的世界尺度。
福爾摩斯追求的是真相本身，柯南追求的是真相背後的正義。
但柯南的正義，並不是純粹的懲惡揚善，也不僅僅是找出真相，揪出犯人。
回顧這二十多年內的案件，《名偵探柯南》裡很少有為了殺人而殺人的「惡人」，大多是仇殺、情殺，很多時候犯罪動機過於簡單甚至荒謬，但柯南的原則始終如一——「雖然我不知道殺人的理由，但救人是不需要理由的。」
他會盡全力去保護身邊的每一個人，愛人，朋友，陌生的受害者，以及作惡的兇手。
他會拼盡所有，去保護這個世界。
《名偵探柯南：零的執行人》
同樣，他並不認為揪出兇手就是踐行正義，早期著名的鋼琴奏鳴曲《月光》殺人事件裡，為復仇而殺人的兇手在被柯南識破真相後自焚而死，這件事成給柯南造成了沉痛的自責，在他心裡，這次是自己殺了人。
這種永不過時的少年氣、奮不顧身求善求真的執著不僅出現在柯南身上，熱血的關西少年服部平次，「盜亦有義」的怪盜基德，他們身上都有著赤子般清澈的熱忱。
包括內心始終有一抹悲涼與灰暗的灰原哀。
一個親人亡故，歷經磨難的逃亡者，心底深處依然是求善的，這份被蒙塵的信念支撐她以小學生身體活下去，在絕境和孤獨中尋找一絲生命的出口。
灰原哀
柯南的存在讓她看到了這個出口。
這個與自己有著相似經歷的高中生，身上對善與正義瘋一般地不懈追求，給了哀對生活的勇氣，讓她一點點從黑暗的過去中走出來。
赤子之心是我眼中《名偵探柯南》裡最寶貴的東西，也是越長大更加覺難得的東西。
現在做了記者，對「調查」的理解多少離不開「偵探」，雖談不在意懷坦蕩正義，但偶爾也會悲壯地產生「如果為了公眾利益，我願意接受死亡」（新一引用福爾摩斯語）這樣的念頭。
歲月的驗證，讓經典不僅成為一個時代的經典，更成為一個人的經典。
「光與影的浪漫」
25年過去，柯南早已成為一個品牌，一部集合上千萬人勞力與商業利益的產品，決定其存亡與生滅的，早已不單是哪一個人。
自從最早陪伴原作青山走過創作井噴時期的兒玉兼嗣離開，後面幾位導演的水平滑向單線敘事，推理部分被弱化，拖拉宏大的大場面、動作戲越來越多，逐漸拉低了柯南在全球的口碑。
2015年，青山剛昌宣布暫停連載，2017年又以身體抱恙入院，且一度宣稱要終結柯南。
然而，2018年連載重啟後，青山又堅定地表示還會畫下去——「因為這是一件讓人開心的事」。
青山在看電影的同時在便條薄上記下任何他想到的有趣的情節片段
不說動漫界，放眼全世界，有幾個創作者能保持25年的持續高質量輸出？
即便靈感消磨殆盡，即便自己的作品逐漸被商業化，青山依然堅守著對創作的熱愛和對細節的苛求。
25年來，每一部劇場版他都親自取材、寫戀愛戲、畫手繪海報，一面聽取耳邊對自己「江郎才盡」的慨嘆，這個小老頭，反而越畫越堅定。
只要留得「青山」在，燃燒似乎的確可以僅憑熱愛。
在這20多年內，日本動漫界風起雲湧，後浪滾滾，互聯網時代日新月異，諸多契合年輕人新口味、新價值觀的動漫如《鬼滅之刃》《進擊的巨人》等，你方唱罷我登臺，給日本動漫的盛世又註入新血無數。
大量熱播番劇，你方唱罷我登臺
而柯南的老影迷們早已心照不宣地達成共識：
就算柯南變得乏味了、單調了，好歹還有個「主線」，亟待解謎。
所謂「主線」，大體指對將工藤新一用藥丸變小的黑衣組織（後官方稱「酒廠組織」）發展脈絡的演變與梳理。這個神秘組織牽涉的人物繁多，後期又加入美國FBI多線人物，要素過於龐雜，三兩句話很難講清楚。
當然，主線還包括愛情線。
含蓄、青澀，是當年創作柯南時貫穿整個劇作設定的愛情基調。
相比起破案方面的雷厲風行、血雨腥風，相比起與時俱進的科技元素，柯南裡的感情線就像溫水煮青蛙，推進簡直度日如年。
到了2021年的《緋色的子彈》裡，新一還是不好意思直接對小蘭說「我想保護你」。
只有在17年前的《瞳孔中的暗殺者》裡，趁著小蘭失憶才敢對她說「我喜歡你，我比這個世界上任何一個人都喜歡你。」
「因為我喜歡你，比這地球上的任何一個人都要喜歡。」
其實毛利蘭其實並不是一個符合當代女性觀眾人設的女性角色，她更像上世紀日本傳統社會裡那種賢惠、單純、勤勞的女孩。
還好，原著青山剛昌給了她空手道的技能設定，讓女主角不至於變成一個純粹的「傻白甜」。
這麼一來，關於蘭的主題「等待」，反而隨著白駒過隙而變得珍貴。
在柯南的世界裡，等待是一種真正的浪漫主義，就像相信真相可以挽救正義，是一種真正的理想主義。
刻寫純愛的動漫作品有太多，但柯南帶給人的感動，是一種近乎反人性的執著，這是在多少樂此不疲描寫曖昧與浪漫的故事裡都看不見的。
看起來，這幾年柯南的劇作團隊似乎也在根據市場觀眾的響應來調整劇情。
隨著觀眾對「柯哀」（柯南+灰原哀）的呼聲越來越高，在這次的《緋色的子彈》裡，小哀的戲份的確大大增加，甚至超過了官配女主角蘭。
但這些都已不重要，我們會旁觀甚至參與那些高呼「柯哀配」的聲音，但也會永遠在心底默默支持新一與小蘭，畢竟，他們彼此無言地等待了二十多年。
不知道等來柯南結局的會是哪天，但就算他永遠不會結局，我們也會陪他一直等下去。
因為「等得越久，見到的時候，就越幸福。」
作者 | 肖瑤
編輯 | 何焰
排版 | 文月