前不久，大鵬的新片《吉祥如意》以一家人過年團圓的故事，讓不少觀眾既看到喜劇之外的大鵬，同樣也欣賞到少見的有關中國農村大家庭的故事。但片中最令人印象深刻的一幕，卻是一場張力十足的室內爭吵戲。
其實，早在三十年前，內地便上映過一部同類題材的影片，這便是黃健中執導的《過年》，一部匯集了趙麗蓉、葛優、李保田、六小齡童、梁天、丁嘉麗、馬曉晴等大牌戲骨的傑作。
近些年來，但凡在過年期間，它總會被一些影迷拿出來曬一曬，因為在無數詠嘆過年喜慶氣氛的影視劇序列中，唯有它敢於展現中國式過年的怪誕和悲劇。
由李保田飾演的程家老父親，在除夕當天終於歸來，帶著一些養眼的年貨，及這大半年辛苦所得的8000塊，回到了東北老家，在雪窖冰天中和由趙麗蓉飾演的老伴團圓。
當晚，老夫婦倆獨自對飲，如同一對膝下無子的可憐人。可實際上，他們共有五個子女，有的已經成家立業，有的還在讀書修學，更有甚者，一事無成地守在家裡啃老。
大兒子雖然是個化學老師，職業體面，長相儒雅，卻娶了個市儈刻薄的婦人。在她面前，他永遠只能曲意逢迎，打不還手罵不還口，窩囊至極。更為過分的是，因為這位勢利粗鄙的妻子，兩人的兒子，都無法到爺爺奶奶面前隨意玩耍。
大女兒同樣是個毫無反抗能力的逆來順受者，面對丈夫丁圖朝三暮四、沾花惹草的渣男行跡，她竟然隻當做沒看見。原因在於，丈夫總以她生不出孩子的理由欺凌她，美名其曰：你都不能生育，還不讓我去外面找二奶？
在北京讀研究生的二兒子，看似學業有成，未來一片光亮。可實際上，他仍然只是以父母的血汗錢，來換取他高攀幹部之女的砝碼。而且，他將這一切都視作理所當然。
一事無成，只顧著帶未婚妻看通宵電影的小兒子，更為過分。他明明毫無收入，卻在正月初一當天，打著昂貴的計程車回家。表面上看是在疼女朋友，可實際上和二哥並無不同。
而一意孤行，偷走戶口本和無父無母的男友結婚的二女兒，原先最不受父親待見。因為她違逆父命，在外與「野種」私定終身。可相比於其他四個兄弟姐妹，她和丈夫才是最體貼老父母的一對。
簡單來說，大兒子、大女兒懦弱窩囊；大兒媳婦、大姐夫勢利貪財；二兒子、小兒子純種啃老；唯一有孝心的，便是二女兒一家。
一對老夫婦，及五對子女及配偶，加上一個小孫子，在正月初一當天，上演了一段以熱鬧喜劇為開場，卻最終以雞飛狗跳的悲劇為收場的故事。
某種程度上來說，《過年》一片其實袒露了中國傳統大家庭中最普遍的問題：對上一代物質資源無止境的索取，以及對同胞兄弟姐妹嫉妒或利用的自私心理。
在影片開始不久，便借老夫婦之口，交代了大兒媳的蠻橫無理。一是去年過年時，她將家中的家具砸壞，二是其子在其威脅下，不敢和奶奶相處。
然而當她得知程家老父手頭寬裕後，便立馬轉變態度，帶著迂腐的丈夫隨便買些薄禮，來到公婆家拜年認錯。其目的只有一個：借機誆錢。
二兒子的誆騙之道要高明一些，先是用一臺高級的按摩儀器讓老父母放下心防，之後再從容易對付的母親入手，打著自己要外出做調查研究的幌子，行的卻是和女友遊山玩水的私欲。
除此之外，大姐夫和小兒子對於金錢的索取要更為令人寒心。大姐夫利用妻子不能生育的借口，讓程家對自己有愧，再以股票的由頭作為變相補償；而小兒子則以婚後待在家裡照顧父母為理由，打的卻是好吃懶做，終生啃老的主意。
程家一大家子的怪相叢生，究其根源，和每個人的輩分及性別有關。
大兒子和大女兒的憋屈忍受，在於他們是家中最大的孩子，自小便得以長姐長兄的身份，接納家中一切的不如意，奉獻出自己所有的好脾氣。
當他們在原生家庭中失去話語權，保持長期的忍受習慣後，即使再組成新的家庭，也勢必會畸形地忍受一切。大兒子對刁蠻媳婦的步步退縮，大女兒對浪蕩丈夫的一味容忍，皆出於此。
與之截然相反的，是兩個較小兒子衣來伸手、飯來張口的待遇。從二兒子能夠一路讀到研究生，便不難看出，老父親對他有多麼偏愛。雖然同樣對學習抱有熱忱，大兒子卻只能成為化學老師，這在片中有多處對大兒子酷愛讀書場面的刻畫。
而小兒子房間中電影海報的到處黏貼，以及他頑劣不堪，出手闊綽的習慣，分明能看出他自小被寵溺的情形。畢竟，連自己結婚時的開銷，他都能以募捐的方式向各位哥姐索取，可見他毫無自立之心。
和以上四位有性格缺陷的同胞兄弟姐妹不同的是，二女兒的三觀顯然要成熟得多。而原因卻極為讓人心寒，那是因為她的性格養成期並非是在程家，由於老父親當年收入微薄，不夠養活五個孩子，遂將她送給南方的叔叔撫養。
為什麼送養的不是小兒子，而是小女兒，由此不難看出程家重男輕女的偏見了。
更進一步來說，雖然程家四個有性格缺陷的孩子，讓老父母添堵，可究其根源，卻是由後者造成的。
從程家老父親倚老賣老的姿態，大家長訓話時的秉性，逐一讓兒女們「覲見」，其他人「退下」的儀式感來說，程父早就以絕對的權威壓制住各子女們的真實秉性。
而另一極富深意的情節，便是當大女兒告知程母，丈夫丁圖為了滿足自己沾花惹草的欲望，不斷讓自己墮胎時，程母不但沒有苛責丁圖，反而眉頭緊鎖，若有所思地說起了程父當年的荒唐事。原來程父年輕時，也曾似丁圖一般，行跡浪蕩，只不過後來兒女大了，自己老了，才收斂穩重起來。
所以，程母的意思非常明顯，對大女兒的勸告只有一個字：熬。
熬過去了，日子也就好過了。
程父的大家長做派，程母的無底線忍受，最終讓子女們一個個過著或是自虐或是自私的生活。
如果拋開本片的悲劇底色不談，《過年》其實是中國最早的春節檔影片。本片在1991年2月12日上映，按照農歷來算，便是春節前三天，且影片的主題就是過年。
不過和當下的春節檔電影以商業眼光制作不同，本片是由北京電影制片廠和香港萬和影視有限公司聯合出品，屬於合拍片，依舊是國營大廠的制作程式。
但上映之後，卻受到了電影界的廣泛認同和讚譽。在第四屆東京國際電影節上，獲得了評委團大獎，女主角趙麗蓉也成為了內地第一位國際A類電影節的影後。
的確，在扮演程母這一角色時，趙麗蓉絲毫不顧拍片環境的艱苦。當時，攝制組在大年初一正式開機，於零下二十多度的環境下拍攝取景。
影片開頭的一場戲份中，便有程父為程母拔罐子的橋段，當時導演黃健中打算用替身扮演，以免趙麗蓉著涼。可她堅決不同意，非得親自上陣。
此後，影片雖然順利拍完，但趙麗蓉卻大病一場，落下了肺氣腫的後遺症。可也正由於她毫無違和感的表演，為中國電影史留下了這樣一個如此親和，卻又如此卑微的農村老婦的鮮明形象。
另一方面，《過年》雖然是一部電影，卻不難看出，它其實有著戲劇上嚴格的「三一律」考量。即地點一致（戲劇中的動作應發生在同一地點）、時間一致（不超過二十四小時）、情節一致（情節應構成一個有機的整體）。
全片幾乎都以程家作為故事發生地，集中於初一這一天的時間中，且皆圍繞著「過年」這一件事而展開。
的確，本片並非是嚴格的以電影劇本的范式而創作，而是改編自舞台劇《大年初一》。可導演黃健中在執導本片時，對中近景內的場面調度，以及鏡頭語言的剪輯運用，皆顯示出高超的功底，絲毫沒有舞台劇的外放形式。
所以，對於如今因疫情影響而難以回家過年的影迷們來說，不妨再拿出這部老片仔細咀嚼品味，便會發現，一大家子的嘈雜過年，有時候並非是一件美好的事。性格不同，卻偏要在一處接受家族長的統一調配，傾吐本來並不愉快的情緒，反而是種折磨。
-END-
【文 | 南野文 】
【編輯 | 語非年 】
關註@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：
昔日實力唱將，因怪病暴瘦40斤，如今卻敵不過流量明星？
2020年，中國電影人的噩夢往事