文／馮禕
雲集諸多實力派演員，一度備受觀眾期盼的電視劇《上陽賦》終於落幕。豆瓣最終評分勉強定格在了6分。從該劇開播至今的風評來看，領銜主演、從藝25年的「13金影後」章子怡在劇中的演出，沒有再度成功讓觀眾領略到「演技咖」的實力。硬裝「少女感」、強行「扮嫩」，是很多人對她演技的評價。
不只是章子怡，最近幾年，不少曾經的演技派、實力派演員，紛紛在大銀幕、小大螢幕上「翻了車」，究其原因，不外乎劇本、演技、角色適配度「三宗罪」。
強行扮嫩，觀眾出戲
「《上陽賦》片方和平臺別再向我營銷‘少女感’了！‘少女感’沒有什麼不好，但請別強安在我身上！我演王儇的時候38歲，下個月42，這兩個數字哪個跟‘少女’有關？我是很清醒的！」
1月9日上午，「13金影後」章子怡首度「下凡」拍攝的電視劇《上陽賦》終於在觀眾的期待中開播，對於片方前期一直在宣傳的「少女感」，章子怡提前給觀眾打了「預防針」。
即便這樣，仍擋不住觀眾的吐槽。從章子怡的臉部狀態到呈現方式，讓這位電影咖的「下凡」變成了「歷劫」。
女主一出場設定為15歲，為避免不協調感，《上陽賦》簡直是全員超齡——扮演女主丫鬟的劉蕓1982年生人，女主閨蜜左小青、女主哥哥賈一平都是1977年生人。只有扮演父親的於和偉最老實，拍攝該劇時47歲，算是演了同齡人，可每當他和56歲的「妹妹」史可，以及66歲的「老婆」趙雅芝同框時，還是難免讓人出戲。
前幾集中有一幕女主和哥哥、丫鬟嬉戲的戲，螢幕上飄過一條彈幕：三個人加起來都120多歲了，好怕他們骨質疏松，摔倒骨折啊。
國內的演藝圈一直不缺「丫頭教」，最早的可以追溯到頗具年代感的「西門無恨」，近幾年也有林心如、劉曉慶、周迅、董潔、蔣欣、劉嘉玲陸續加入：去年剛剛播完的《她們創業的那些鳥事兒》和《誰是受害者》讓觀眾高呼林心如是「被低估的演技咖」，這也不能賴觀眾，就在幾年前她還執著於扮少女，在《傾世皇妃》《秀麗江山之長歌行》《我的男孩》等劇中，與和自己差輩兒的男演員談戀愛。
以「謀女郎」出道的董潔，也曾因為《金粉世家》的冷清秋一角成為很多人心裡的白月光，但當她在《澳門人家》中扮演的女主角梁舒兒甫一出場，沒人相信這位眼眶凹陷、法令紋濾鏡都遮不住的人只有18歲。
在吐槽章子怡沒有少女感時，很多人會翻出《一代女王武則天》第一集裡，40歲的劉曉慶扮演14歲少女的對比視訊，她演活了初入宮時武則天的嬌憨可愛，明艷動人，但總扮嫩也會翻車。當觀眾看到《我有一個夢》裡紮著麻花辮兒的劉曉慶，和《隋唐英雄3》裡飾演北漠公主、與小21歲的男演員談戀愛的劉曉慶時，積攢的那點好感也被消耗殆盡了。而一直被評為最有少女感的周迅，也因《如懿傳》中的少女戲份被吐槽臉崩。
不止女演員，男演員扮起嫩來也不遑多讓，前段時間播出的《大秦賦》裡，40歲的張魯一扮演13歲的嬴政，濾鏡和磨皮效果再強，也架不住網友戲謔「演得像個宦官」，眼見著這部一眾演技大咖撐起來的劇，豆瓣評分一路從8.7滑到5.5，不知道張魯一要分攤多少火力。可明明張魯一早就在《紅色》《他來了，請閉眼》《麻雀》《新世界》等一系列劇集裡證明過自己的演技了。
還有《幸福裡的故事》裡「高中生」李晨，《那年青春我們正好》中的「叛逆少年」鄭愷，男版《三十而已》裡穿起高中校服的杜淳……既然有「丫頭教」，給熱衷扮嫩的男演員們封個「童子教」，不算過分吧。
演技好的尚且如此，演技不穩定的更容易讓觀眾出戲。大S版的《泡沫之夏》講的是高中生戀情，三位主演年齡加起來卻超過了100歲。彼時33歲的黃曉明，讓劇中18歲的洛熙莫名有了種中年霸道總裁的油膩勁兒。
2020年，是「85花」邁入35歲的重要一年，在這一年裡，36歲的唐嫣還在《燕雲臺》裡演少女，33歲的趙麗穎在《有翡》裡出場設定才13歲，而2021年，還有《斛珠夫人》裡34歲的「少女」楊冪向我們走來。
誠然，保持美貌和身材是寫進女演員守則裡的，圈中人很難不被傻白甜瘦幼的單一審美裹挾，包括斬獲大獎無數的章子怡，自己也不願意承認已是「中年演員」。可郝蕾在擔任導師的《我就是演員3》裡的一句話最實在：「到了什麼年紀就得演什麼年紀的戲，四十幾歲還演一個少女，那真正的少女演什麼？」
懸浮劇本，審美斷線
之前，章子怡在選擇電影作品時異常精準，所以不但抓住了內地第五代導演文藝片熱的尾巴，也趕上了「中國商業大片」時代的開端，更在南下香港、進軍好萊塢時為其他女性提供了范本。
當有張藝謀、李安、王家衛、陳凱歌、顧長衛這樣的名導調教時，章子怡得以把自身的氣質與角色最大限度地融合在一起。但當她獨自一人挑大梁時，審美的短板也暴露了出來：她首次擔任制片人的電影《非常完美》就是一部典型的「瑪麗蘇」影片。
作為章子怡首次試水出品的電視劇，會選擇「大女主」的《上陽賦》也在情理之中。對於為何破戒接演《上陽賦》，章子怡曾給出過一個高級的說法：「我特別想在一個角色世界裡，翱翔時間長一點。我很好奇在一個長劇集裡，這樣一個有這麼多人物關係、變化、成長（的人物），我會是一種什麼樣的狀態。」
但只要結合之前一篇寫《上陽賦》原著《帝王業》作者「寐語者」的文章，和章子怡的更多採訪不難發現，原來在對於「瑪麗蘇」的理解上，兩人的想法是一致的：「瑪麗蘇」是心理剛需，喜歡立意深沉嚴肅的作品，和同時擁有「瑪麗蘇」或「傑克蘇」趣味毫不矛盾。
然而，如今的觀眾早已不是十幾年前第一次看《流星花園》的樣子了，且不說這些年同質化「大女主」競品出了一碴兒又一碴兒，單論原著是2007年的作品，角色審美和情節設定就早已過時了——光是失足掉進男主角和男二號懷裡就重復了好幾次。
披著「輸出女性獨立精神的價值觀」的大女主幌子，行的仍然是「所有男人都愛我」的言情戲碼。所以也別怪奧斯卡級別的制作班底多有質感，觀眾討論的卻仍只是「發糖」和「宮鬥」。
一直很敢說話的演員葉璇也公開吐槽了《上陽賦》，她認為該劇拍得很違和，不是因為演員演技差，而是演技好才違和，為什麼一群好演員要在這裡一板一眼地演如此「瑪麗蘇」的劇情呢？話沒錯，但葉璇啊，觀眾也沒忘了你在《青春烈火》裡演的民國「瑪麗蘇」鼻祖「琉璃子」啊——不僅男人都愛我，女人都不如我，武力值也是滿分，殺日寇前還要塗聖羅蘭口紅。
《上陽賦》劇照。該劇是章子怡首次出演的電視劇。
有時沒有好導演引導和細細打磨，演員演技和審美上的短板也暴露了出來。馬思純在2019年的《最美表演》中挑戰3分鐘無臺詞表演，卻因為太浮於表面，將憂鬱症患者演成了人格分裂；拿下多個影後的周冬雨在詮釋《麻雀》裡的徐碧城時也經常顯得很愚笨；關曉彤既能是張藝謀《影》中的倔強公主，也能給觀眾一記「甜蜜暴擊」；新任「謀女郎」劉浩存在《一秒鐘》和《送你一朵小紅花》裡讓大家驚艷，但當她為綜藝《國家寶藏3》助演時，卻顯得表演凝滯、情緒單一、臺詞飄忽。
在選片或審美上「翻車」這事兒，也是男女平等的。
2020年剛因《隱秘的角落》裡的出色演技，從小眾出圈的秦昊，轉頭就變身成為《錦繡南歌》裡的霸總，遭遇觀眾緣「翻車」。這部劇講述了劉宋元嘉年間俠女驪歌、彭城王劉義康之間的故事，光看劇情就知道套路滿滿，一腳踏著歷史、武俠、權謀、愛情多條船。其實秦昊在這部劇裡的演技並沒有斷線，深沉腹黑的分寸感拿捏得恰到好處，但依然拯救不了劇情本身的俗氣和無趣。
2020年就像是演技咖「翻車年」。幾乎和《錦繡南歌》同時上線的還有陳建斌與李一桐主演的《愛我就別想太多》，別誤會，兩人在劇中並非父女關係，而是談了場忘年戀。陳建斌在劇中的角色設定是鑽石王老五，別看身家幾十個億，但內心十分單純，就想追求一份純真的愛情。聽著像不像「瑪麗蘇」的性別轉換版？兩人同框時20多歲的年齡差讓人直呼「辣眼睛」，情節也懸浮在外太空，豆瓣3.3分都像是摻雜了觀眾對《甄嬛傳》的濾鏡。可明明就在這部劇播出之前，陳建斌剛在新作《三叉戟》頂用演技再次征服了觀眾。
等不來《白夜追兇2》，卻等來潘粵明《局中人》的觀眾也在喊冤，明明有演技，卻要被俗套的劇情、尷尬的邏輯漏洞拖累，細節上的硬傷更是多到數不清。演對手戲的張一山，在幾個月後奉獻了史上最神經質的「韋小寶」，而他這種「神經質」演法還是和導演討論出來的結果。
在選劇上發揮不穩定的還有黃軒。他早已通過《黃金時代》裡的駱賓基、《推拿》裡的小馬、《妖貓傳》裡的白居易、《芳華》裡的劉峰等不同類型的角色證明了自己的演技，但2016年的《親愛的翻譯官》、2018年的《創業時代》、2020年的《完美關係》，他幾乎每隔兩年都要刷新一下自己的黑歷史，好在2021年開年，一部《山海情》讓觀眾重拾了對他的信心。
還有在《美好生活》中演繹韓劇式傳奇浪漫中年愛情故事的張嘉譯，《愛情進化論》中低到塵埃裡的「忠犬」張若昀，《我不是餘歡水》裡因歧視女性引發爭議而被連累的郭京飛，演別人的電影就能得獎、演自己的電影就遭到抵制的鄧超……他們的「翻車」大多是沒有選對劇本，或受自身藝術審美局限所致。
隻演一類人，算不算好演員？
其實不難發現，比起演技，「13金影後」章子怡的挑戲水平更高。一直以來大銀幕上的她，無論是《一代宗師》裡的宮二、《臥虎藏龍》裡的玉嬌龍、《梅蘭芳》裡的孟小冬，還是《十面埋伏》裡的小妹和如月、《夜宴》裡的婉後，都極大地延展了自己外貌和氣質帶給人的觀感：倔強、凌厲、叛逆和不服輸。
而在自己制片的兩部《非常完美》裡，章子怡飾演的女主角蘇菲也是開朗跳脫、迷迷糊糊的性格，明明長了張精明銳利的臉卻強行裝傻白甜，觀眾彼時就不買帳。
在湖南衛視快樂大本營宣傳《上陽賦》的那期節目裡，其中一個遊戲環節要求嘉賓按照預置的脈絡做出臨場表演，章子怡即興表演了《上陽賦》中的上陽郡主站在牆頭少女懷春的情節，古靈精怪被演繹成了嘟嘴賣萌，並不比鄭爽、唐嫣的表達方式高明多少，且雙眼無神，有網友戲稱，「以為她要吐，又咽了回去。」最後節目組隻將這個片段放在了花絮裡播出。
演技好和角色有局限其實並不矛盾，章子怡也不是萬能的。我們需要承認，大部分演員做不到可以遊刃有餘地駕馭不同性格、不同維度的人物，很多曾讓我們驚艷的演員都是因緣際會遇到了能放大自己獨特氣質的作品罷了。
這兩年，冬眠許久的湯唯熱度又高了起來，只不過大多是對於她演技的爭論。2018年最後一部電影《地球最後的夜晚》上映後，連湯唯本人都說，這稱不上一部好作品。「前半部分，她美得很不畢贛，後半部分，她又土得很不湯唯」，究其一句話，湯唯的氣質和電影的氣質南轅北轍。可這已經是她繼《色·戒》之後，豆瓣評分最高的電影了——《地球最後的夜晚》豆瓣評分7.0，其餘影片不超過6.5（評分7.0的《晚秋》為韓國電影），更沒有電影獎項加持。《黃金時代》的豆瓣評分雖然有7.3，但這部電影更像是群像，許鞍華曾在公開採訪時多次表達過對湯唯演技的「失望」。
除了造型的鍋，湯唯的演技更是大問題，動不動就瞪眼睛、不會控制面部表情。可是曾經《色·戒》裡的王佳芝是那麼讓我們念念不忘、可憐可嘆啊。
其實早在李安選角時，就委婉表達過湯唯在氣質上的局限，她像一位受過高等教育、用功刻苦、知性而古典的歷史老師。「像章子怡我一看她，就知道她很上相，很好拍。拍湯唯就要一些技術，我就比較沒有把握。」這是李安的原話。而恰恰是這種氣質上的鈍感和演技上的生澀，讓湯唯更貼合「王佳芝」的特質和處境。但同樣是讀過書的才女「蕭紅」，這種鈍感又成了阻礙。
氣質這東西，說來像玄學，氣質與角色適配度高，演起來事半功倍，若不貼合，強凹只能適得其反。
所以當氣場兩米八的劉嘉玲和身材高大的蔣欣出演《情深緣起》（改編自張愛玲的《半生緣》）時，哪裡有一點顧曼璐的隱忍哀怨和顧曼楨的楚楚可憐，分分鐘上演一出「喋血上海灘」；同樣是改編自張愛玲小說的電影《第一爐香》，由長得根正苗紅的馬思純和黝黑健壯的彭于晏扮演葛薇龍和喬琪喬，網友調侃兩人馬上轉場去革命老區都不用換裝，《第一爐香》也該更名叫《第一爐鋼》了。
在2020年春晚上作為主持人風光了一把的佟麗婭，到了《完美關係》中就遭遇了口碑大逆轉，除了人設懸浮、不接地氣外，觀眾也無法接受氣質古典、外柔內剛的佟麗婭，到了劇中突然變成了只會使瞪眼睛、手舞足蹈、轉圈圈「三板斧」的咋呼大小姐，對比同劇的陳數，本身的御姐架式與角色完美貼合；剛在《愛的公分》中完美演繹重男輕女渣爹的老戲骨韓童生，到了《巡回檢察組》中飾演省政法委書記時，卻因為毫無官場氣質，把反貪戲演成了家長裡短的八點檔；長著一張「大哥」臉的孫紅雷，用同樣的氣質詮釋《帶著爸爸去留學》裡婆婆媽媽的老爸，也讓人出戲。
難道演員都要被自身的氣質所累？都說陳道明個人氣質太鮮明，但誰又能說他在《楚漢傳奇》裡演繹的劉邦、《慶餘年》裡的慶帝、《歸來》裡的陸焉識、《中國式離婚》裡的宋建平演繹成一個人了呢？他的聰明之處在於把不同角色之間與自己相同的特質放大了。
哪怕隻演一類角色，也並非不能成為好演員。演員王耀慶也說過，雖然經常演總裁，但他會演出差異性和層次感，有的是職場精英，有的是高級幹部，有的腹黑陰險，有的又需要用幽默感中和。氣質和角色能否相互成全，都基於演員背後下的功夫。
無論有多少理由為演技咖們開解，說到底還是拍電視劇，尤其是當下流行的大IP最容易掙錢。就像周迅跟秦昊在節目裡閒聊時說的那樣：等個好劇本太難了，你有好劇別忘了叫上我。