2021年春節，兩部由王寶強主演的電影上映。一是《唐人街探案3》，二是《少林寺之得寶傳奇》。
兩部作品同在大年初一與人見面，可相比前者的熱度和票房，後者倒顯得「悄無聲息」。
如今在某影評平臺上，《少林寺之得寶傳奇》得分僅為4分（滿分10分）。對比此前，人們對於王寶強作品的評價，始終遊走在「滿分」與「零分」兩個極端。
在外界看來，王寶強似乎再也演不出「許三多」和「傻根」那樣的角色了。「勵志成功人士」的光芒在他的身上留下了太多痕跡，他不夠「普通」了，身上專屬於小人物的光芒也漸漸消失了。
從很多個角度看，王寶強都是幸運的。但他最動人的成功，卻是鍥而不舍地做了很多次「失敗者」。
今天，39歲的王寶強，仍在回望自己8歲時走過的路。
39年前的4月29日，王寶強來到這個世界時，春風正在卷起地上的沙塵。
小時候王寶強和家裡人住在距離邢臺市區四十多裡的村落裡，村裡的房子全都是由土坯砌起來的，從高處看像極了一個個被凌亂擺放在土地上的泥黃色長方體。
在諸多長方體中，王寶強一家擁有其中較為簡陋的一間：朝北、漏雨、冬冷、夏悶，屋子的一半面積都被土炕占據著，為了蓋這樣一間房，爹積下了四五年的饑荒。
當時家裡窮，為了省煤，家裡連燒炕都隻捨得熱中間的地方，王寶強說，他就是坐在炕中間一點點長大的。
打從記事起，王寶強就覺得自己是家裡最不受待見的孩子。
他是家裡的老三，上面有一個哥哥和姐姐，最小的是他，挨打最多的還是他。
爹的脾氣大，有時候話還沒說完，火氣就先上來了。王寶強說，爹打自己就像「打小豬一樣」，拎著一條腿從路上拖回來摔在院子裡，趕馬的鞭子攥在手裡，好像下一秒就要抽下來。每當這個時候，王寶強就嚇得連哭都忘了。
有好幾次，王寶強被揍得不敢回屋，趴在廚房裡蓋著茅草睡，大早晨娘起來做飯，他一翻身嚇了娘一跳，「還以為是豬跑出來了呢！」
「不要把寶強慣壞了！」這是爹的口頭禪。
王寶強從小就挨欺負。
上學時要交學費10塊錢，家裡沒錢。要強了一輩子的娘低著頭，跑去問在城裡有工作的大爺（大伯父）借，大娘急忙擺手說「手頭緊啊，沒錢啊」。聽了這話，娘也不好說什麼，低著頭回了家，一天都不高興。
過了幾天，王寶強看見了大爺家的女兒穿了新衣裳，問哪來的，人家說昨天去集市了，娘買的。
還是這位大爺，年年開春以「人手不夠」為理由到弟弟家借苦力。王寶強的爹實誠，沒心眼，回回都答應，結果輪到該他們幫忙的時候，大爺卻說「你看，我家裡也忙啊」。
大爺愛算計，連王寶強想去借個電視看都不應允，因為「太費電」。興許是從大人嘴裡聽說了什麼，大爺家的兒女也擠兌王寶強。
「寶強，今年大年初一，你怎麼不穿新衣裳？」
「寶強，我有香橡皮，你有沒有？」
一聽到這樣的話，王寶強就覺得自己和他們不一樣。為什麼大爺家有的，自己家裡都沒有？
王寶強想，什麼時候自己也能吃上和哥哥、姐姐一樣，有彩色糖紙的糖果呢？
王寶強倔，隨爹。
爹從前當過兵，在炊事班，管後勤，做得一手的好菜，也識得幾個字。復員後爹回了老家，有人攛掇他去村裡討個幹部當，他不愛爭，說什麼也不願去。
後來商品經濟大潮來了，有人又鼓勵他去做點小買賣，他還是不去，心想本本分分做個農民也挺好，老想著往外奔幹什麼？
村裡婚喪嫁娶都喜歡請爹掌勺。爹蒸的饃饃又大又香，王寶強讒，想吃，但回回都是手剛抬起來就被爹打了回去：
「那是人家的，不能動！」就這一句話，王寶強從小記到大。令人垂涎的饃饃，人家吃著，他看著。
爹倔，養出的兒子也倔。
小時候爹讓王寶強掃院子，村裡的小夥伴找他出去玩，他不答應，偏要把院子掃乾淨了才去。娘在一旁看著，小小的人還沒有掃把高，娘笑笑，從此給兒子起了個外號，「二犟」。
王寶強與爹娘
「二犟」雖然犟，但是很聽話。從小到大家裡的瑣碎事都是他幫著爹娘幹，唯一一次「叛逆」就是為了去少林寺。
8歲時，王寶強看了李連傑主演的電影《少林寺》，從此萌生了去嵩山少林學武功的想法。
他跟娘講，娘笑，說他年紀小不能去；他跟爹講，爹氣，兩眼瞪得像銅鈴問他，去了能幹什麼？瞎胡鬧！
王寶強不服氣，嚷嚷說去了就能拍電影，去了就能當覺遠（《少林寺》中李連傑扮演的角色）！
爹不耐煩，抬手就要打，王寶強不躲，脖子一梗說：「你打我也要去！」
那天之後，少林寺成了王寶強的執念。下地時他蹲在娘身邊軟磨硬泡，好話說了一籮筐，最後還是一句硬氣話打動了二老：
「以後我在農村待一輩子，種一輩子地，有什麼意思？」
像爹那樣老實巴交過一輩子挨欺負？
還是像娘那樣操勞一輩子，到頭來連10元存款都沒有？
小時候自己吃的糖塊都「低人一等」，王寶強想，爹娘一件壞事兒也沒做過，憑什麼活該過苦日子？
那晚，王寶強躺在自家玉米地裡哭了一宿，再醒來就聽見爹說：
「少林寺，你願意去，就去吧。」
王寶強舊照
對於去少林寺拜師學武這事兒，王寶強也後悔過。
去少林寺那天，爹騎著腳踏車去車站送王寶強，一路上兩人都沒說話。
離家時正是春天，陽光曬著父親的背，王寶強把臉緊貼在上面，感覺暖洋洋的，他想，以後這樣靠著爹的機會就越來越少了。
去了少林寺，爹再也不能打自己了，想到這裡，王寶強忽然很想哭。
到了車站，爹頭也不回地走了，一句話也沒囑咐。王寶強扒著車窗目送，一心期待著爹能回頭看自己一眼，但他沒有。
很久之後，王寶強才明白這個倔強背影下隱藏的無奈和不舍：
只要爹不回頭，王寶強也就不會回頭了。
爹走了沒一會兒，火車便開動了，還沒到目的地，王寶強就知道自己這是去遭罪了。
為了省錢，他買了站票。火車哐哧哐哧地開，他盯著腳下的過道，隻覺得眼前的一切都是搖晃的。坐在座位上的人是晃的，人手上的香蕉也是晃的，他們都在晃什麼？
正想著，王寶強便覺得胃裡翻江倒海，來不及反應，他「哇」一下吐了出來——
多年後，這段暈車經歷被王寶強演進了《人在囧途》，不同的是在電影裡，他暈機且「吐奶」，此後他再也沒喝過牛奶。
生平第一次坐火車的經歷並不愉快，由於暈車，他連胃裡的酸水都吐出來了。周圍的乘客紛紛向他投來異樣的目光，他想，真的是太失敗、太丟人了：
「等我混出來了，坐火車隻買坐票，不買站票！」
在那時候，這就是王寶強能想到的，最大的成績了。
到了少林寺，王寶強給家裡打電話，賭氣似的就說了一句話「到了，暈車，其他沒事兒」。沒等爹娘答應，他撂下電話就回了宿舍，蒙著被子哇哇大哭——
想家，太想家了，能不能現在就回家？
這樣的念頭一閃而過，王寶強知道，來少林寺就是為了學武功、拍電影，出人頭地給爹娘爭口氣的，不能半途而廢。
少年王寶強在少林寺
在少林寺的那些年，他被喚為「恒志」，每日凌晨4點起床，上午爬山、跑步進行素質訓練，下午學習文化課。少林武功裡下盤是功夫的基礎。為了練習腿功，王寶強每天都要踢腿、劈腿，一個馬步一紮就是3個小時。「腿僵直得像兩根木棍，膝蓋一彎就疼」。
在少林寺學武的日子，王寶強流的淚和汗一樣多。想家了哭，累了哭，被師父懲罰了哭，沒吃飽飯他也哭……後來他長大了些，學會了忍耐，也習慣了忍耐。
他仍在沒日沒夜地練功，希望把動作做得標準一點，這樣在鏡頭中才會更好看一些。
某天他問師兄，何時能看到自己練武術的影像呢？大師兄一愣，什麼影像？你以為這是拍電影啊？
來少林寺不就是為了拍電影的嗎？
這一次，王寶強徹底傻了。
「後來，我才知道覺遠和尚，也就是李連傑，他並不是和尚。他的功夫也不是在少林寺學習的，而是在北京一個叫做什剎海體校的地方學的。他能演那個電影，不是因為他是少林弟子，而是因為他當時已經是全國武術比賽的冠軍。」
如夢初醒時，王寶強已經來到少林寺三年了。
當時王寶強偶爾會碰到一些劇組前來采景，為了方便，導演也請這裡的武僧做大眾演員。
通過這些，王寶強第一次知道還有個職業叫「大眾演員」，他聽當過群演的師兄弟說得津津有味，羨慕得不得了。於是每回有副導演來寺裡挑群演，他都拼了命地往前擠，但每次都得不到角色。
師兄們看著王寶強努力的樣子哭笑不得，直言不諱地和他說：沒文化、沒身高、沒顏值，做演員別想了。
這話挺傷自尊，任誰聽了都得泄氣，但王寶強沒有，他倔，暗暗發誓：
「快點長大，快點把功夫練好，這樣下次導演來挑演員的時候，就能看到我了。」
少年王寶強練功
在少林寺待了幾年，王寶強決定離開了。為什麼？還是想去演電影。
從師兄那聽說演電影得去北京，他就去北京！北京哪兒？不知道，先去了再說。
正式「北漂」前的春節，王寶強回了趟家，算了算日子，自己離家也有整整6年了。
爹娘還好嗎？兄姐還好嗎？家裡的莊稼還好嗎？王寶強有些緊張，抬腿邁進了家門，就看見正在生火做飯的娘：
「你找誰啊？」離家時8歲，歸家時14歲，孩子長得太快，娘不認識他了。
在少林寺待了6年，娘一次都沒去看過王寶強。路途遠，車票貴，家裡還有活，於是爹娘只能忍著不見兒子。這種思念的痛，或許比王寶強在少林寺壓腿的痛，還要痛。
這期間王寶強給家裡寫了幾封信，娘不識字，爹也不知道有沒有念給她聽。練武第三年，他往家裡寄了張照片，聽娘說，她看完照片就哭了，「孩子太瘦了，是吃不好還是練功太苦了」，娘至今都埋怨爹，怎麼就不捨得花上幾十塊錢的路費去看看孩子呢？
王寶強當年寄給娘的照片
如今，日思夜想的兒子回來了，娘高興得直掉眼淚。王寶強看在眼裡，「北漂」的想法在腦子裡有些動搖——不然在家裡踏實當農民算了。
然而僅是幾天之後，他又堅定了北漂的想法。
和姐姐去縣城逛街時，王寶強想買雙鞋把腳上的僧鞋換掉，姐姐看了看價格，有點難為情，轉身和弟弟說：
「不買了，姐姐這個月也沒錢了，還沒發薪水……」
王寶強忽然覺得很窩囊。在外闖蕩多年，空有一身武功，眼見著要成年的男人了，還要伸手問姐姐要錢。似乎是察覺到了弟弟的情緒，姐姐趕忙又說：
「真的不是小氣，姐一個月就一百多塊錢，這個月還沒發薪水……」
聽了這話，王寶強的眼淚嘩嘩淌了一臉：該怎麼跟姐姐講，自己真不是為了那雙鞋！
這天晚上回家，王寶強下定決心要去北京，不能讓家裡人過苦日子了。
釋小龍、王寶強早期合影
在少林寺做武僧為遊客表演時，王寶強曾賺到過一些錢，除了寄回家裡的，他攢下了500元，算上爹娘傾家蕩產拿出的80塊錢，他就這麼捏著580元錢，坐上了去北京的火車。
臨走前，王寶強跟爹保證，這80塊錢就當是自己借的，日後一定還上。爹點點頭說：
「去吧，也許出去，還能混出點事兒來。」
那時候誰也不敢相信，就是這樣一個愣頭青，在幾年之後還真拿著50萬元回村給爹娘蓋了新房。
爹娘向來不喜張揚，但聽見有人說「寶強給你們蓋了全村最好的房子」後，他們還是會笑著點頭：
以後誰都不能說「二犟」沒出息了。
王寶強與爹娘
1999年3月，17歲的王寶強來到北京，一出北京西站就徹底傻了。
從前在少林寺他聽人說北京有高樓、有馬路、有很多人，他聽著跟邢臺市裡也沒差多少，心裡還嘀咕「既然都差不多，那咋不把首都放在少林寺呢？」
眼下，他真的到了北京，看著眼前的一切，他都覺得無比夢幻。人、路、樓，甚至吹過的風，他都覺得和老家是不一樣的，他不知道，那其中夾雜的其實是汽車尾氣的味道。
跟著人群走出了車站，王寶強坐著公車向北京電影制片廠前進。盯著車窗外快速閃過的高腳架、吊車，他隻覺得一切都在向前、向上。多年後，這一日的情景被王寶強在春晚的舞臺上，用歌曲《農民工之歌》重現，那時他唱：
「請相信自己的力量，相信未來。」
在北影廠門口蹲了一天沒等到活，晚上他正準備走，一位穿紅棉襖的大姐找上了他，開口第一句話就是「開房嗎？」
王寶強嚇得直顫抖，拔腿就要跑，因為他清楚地看見了小冊子上寫的「120元一晚」，自己可沒有那麼多錢！沒成想紅棉襖一把就抓住了他的衣領，說：有便宜的！一晚上二十！但是要和很多人睡。
王寶強一愣，思考了一下才反應過來，大姐說的應該是小旅店裡那種20元一晚的床鋪。
王寶強原意是去瞧瞧北京的賓館長什麼樣，結果沒等他站定，紅棉襖就對著前臺說「住店」，然後伸手對王寶強說「20塊錢」。
王寶強從兜裡摸出兩張十塊的遞給她，前臺又開口說「被子押金一百」。他嚇得急忙擺手說「我不蓋被子！」
跟著前臺走向房間時，他看見男人赤裸著上半身站在過道裡抽煙上下打量他，也和穿著睡衣手舉洗臉盆預備去洗漱的女人擦肩而過，還聽見水流從腦袋上面的水管裡轟轟流過。
來北京的第一個晚上，王寶強就這樣稀裡糊塗地住進了一間由地下室改建的小旅館裡。這座樓裡所有被遺棄的東西，廢水、垃圾，就在他的頭上經過。
那時的他全然不知，幾年之後，自己會再次進入一間小旅店裡，只不過那時他是為了拍電影《人在囧途》，而室友則是徐崢。
在北京電影制片廠等戲的日子裡，王寶強認識了很多「龍套」朋友。
燕子，東北姑娘，長得漂亮，自認為比「小燕子」還要標致的那種漂亮。很多副導演喜歡她，有事沒事就約她出去吃飯，或者睡覺。燕子剛烈，寧願不接活，也不接受潛規則。實在沒錢了，她便去KTV做起了賣藝不賣身的陪酒小姐。
王寶強好奇，問她怎麼不回家呢，燕子笑笑反問，回家怎麼說？說自己沒當成明星，當成了一個小姐？
聽了這話，王寶強心裡也咯噔一下，一定要出人頭地的話，燕子說過，他也說過，那二人的結局會不會也一樣呢？
顏通，王寶強的另一個好朋友，和他一樣，顏通來北京也是為了「改命」。
在北影廠等戲時，他倆一直是最不起眼的。因為個子矮，沒經驗，別人演一次50元，他倆只有25元。
王寶強龍套出演電影《大腕》
有次拍古裝戲，劇情要求他們爬上城牆，然後再被沙袋砸下去。王寶強和顏通去了，旁人都耍小聰明用「巧勁」，他倆實誠，真「跳樓」了。
從梯子上摔下去之後，倆人都樂了，王寶強說鏡頭又拍不到，咱倆這麼努力是為了什麼啊？
對呀，為了什麼？
這個問題困擾了王寶強很久，他隱約知道答案，又覺得那個結果離自己很遠。
努力一定有回報嗎？他不知道。但爹說了「去闖闖，說不定成了呢」。
因著這些時日的交情，顏通成了王寶強最看重的朋友之一，日後王寶強出了名，經常會介紹一些活給顏通，而他們當時參與拍攝的那部古裝戲就是《孝莊秘史》。
王寶強龍套出演《孝莊秘史》至於他在哪裡，還真不好找……
再相見時，他們會聊起往事，那些沒錢住賓館，只能睡在北影廠門口草坪和大樹上的日子。當時他們看過一部叫《喜劇之王》的電影，王寶強說他最喜歡柳飄飄，漂亮也生動。
當時很多人拿柳飄飄的職業開玩笑，王寶強從來不參與。他覺得大家都是一樣的人：
為了平穩，拼命生活。站在生命的兩岸，大家凝望的其實是同一條河。
電影《喜劇之王》
或許正是因為有了這段經歷，出演《新喜劇之王》時，王寶強才會感同身受。不同的是，從前的柳飄飄已經「上岸」，但那條河裡卻從不缺人。
電影《新喜劇之王》，王寶強與周星馳
跑龍套多年，王寶強參演了很多影視作品，成龍、葛優、鞏俐、寧靜、陶虹……這些大腕都曾與他擦肩而過。和陳思誠也是在彼時認識的，不過人家一出道就演主角了。
他望著他們，好像在看一個遙不可及的夢。
在夢裡，他甚至不敢幻想自己站在這些人的身邊，直到拍《天下無賊》和葛優、劉德華同臺演戲時，他才知道，原來世間真有比做夢還美的事情。
在北影廠跑龍套時，王寶強最想做的事情就是被「穴頭」（指組織走穴的人）選中，這就相當於有了組織，以後的活就有著落了。
某天一個穴頭找他，急活，要挨踢，有點累，但是賺得多。王寶強覺得這是天大的好事兒，連夜就到了現場。
那天他在彈簧床上翻了一宿的跟鬥，因為腳滑還摔了一跤，腦袋上腫起一個大包。外加被主角踹了三腳，勞力力「總價」為300元。他大吃一驚，這是來北京後他賺到最多的一筆錢。
這天之後，王寶強在群演圈裡出了名，因為真玩命。工作多了些，王寶強想起了家裡的爹娘。
剛到北京時，他因為生病問家裡要錢，爹給他寄來零零散散的300元和一封信，信裡說「是爹沒本事，沒能照顧好你」。讀了信，王寶強淚如雨下，那種傷心就像問姐姐要錢買鞋一樣，讓他愧疚與自責。
那天之後，他一次也沒和家裡聯繫，因為沒有混出樣子，實在丟人。現在，有了點錢，他終於有勇氣聯繫爹娘了。電話接通後，那邊爹娘張口就是罵，這邊王寶強泣不成聲。
王寶強和爹娘
2003年前後，王寶強去《盲井》劇組試鏡，簡單說了兩句臺詞，留下BB機號他便走了，「肯定沒戲」。
沒成想幾天後，還真有人給他打來了電話，說試鏡通過了，讓他來演戲，當男主角。
王寶強信了，早上四點鐘就蹲在了片場，生怕遲到了別人不要他。當時，劇組在煤礦裡拍戲，因為太累太苦，連女主角都跑了，可王寶強很是認真，一場戲要重來20多次他也不惱。拍一部戲給2000元，他想，不能糟踐這一大筆錢。
《盲井》上映後，王寶強拿了影帝，他跟著劇組四處參加頒獎典禮，在後臺他遇見過劉德華、梁家輝、成龍。記者問他，做明星怎麼樣？他說特別好，和明星合影都不花錢。
王寶強在《盲井》劇組
拍《天下無賊》的時候，他打電話回家跟爹娘說自己和劉德華拍戲了，爹以為兒子因為高原反應大腦缺氧出現幻覺了，直到電影上映了二老才相信。
在劇組王寶強和劉德華、劉若英、李冰冰處得都不錯，大明星都喜歡他的「傻實誠」。
「俺不怕狼，狼也沒傷害過俺。俺就不信，狼都沒傷害過俺，人怎麼會害俺，人怎麼會比狼還壞？」
這是「傻根」眼中的世界，也是彼時王寶強眼中的世界。他根本想像不到，日後遇到的一些人可比狼可怕多了。
劉若英、王寶強《天下無賊》劇照
《天下無賊》殺青後不久，王寶強就進了《士兵突擊》的劇組，成為了許三多。
那時候他在部隊待了3個月，跟著戰士們同吃同住同訓練。當時沒人認識他是誰，都以為他就是個兵。開始時，他吃飯是最慢的，內務也不過關，射擊訓練一人5發子彈，他全部「脫靶」，倒是隔壁的戰士中了八靶，指導員看了兩眼一黑，在訓練場裡嗷嗷大喊：
「那個兵怎麼回事兒？打人家的靶幹什麼玩意兒！哪調來的！那麼笨呢！」
王寶強《士兵突擊》
後來，這些失敗的訓練都成了「許三多」身上的印記——
在鋼七連時，許三多一咬牙翻了三百多個單杠。那一段王寶強沒用替身，翻完暈得直吐。吐完了，覺得手指疼，一看大拇指上少了一塊肉；
拍老A選拔過水庫，他在水裡泡了三四個小時，泡得手腳都發白了。後來他渾身松軟，直往下沉。導演一看不對，忙讓工作人員圍過去，把人撈了起來撿回了一條命。
「多餘的龜兒子」、「看守訓練場的孬兵」、「差點拖死班長的最後一名」……王寶強覺得許三多的經歷就是自己的成長回憶錄，一直在失敗，卻一直在堅持。
許三多也曾在回家種地和繼續當兵間搖擺不定，可袁朗問：
「許三多，你認為現在還回得去嗎？」
不是所有人都有「累了，就歇一歇」的權利，王寶強時常這樣想，有的人停下，還能在賽道裡看看風景；有的人不跑，就只能被淘汰出局。
「我的幸運也是自己努力的，自己創造幸運。」
許三多之後，王寶強火了。具體有多火，不多言，經歷過的人都知道。
《士兵突擊》之後，王寶強的家鄉把他的巨幅海報刷在牆上。航拍器從天上飛過，老遠就能看見許三多的招牌笑容。村裡人見著王寶強的爹娘就問「寶強咋喊別人爹呢？」——他們壓根沒看出來那是在演戲。
王寶強家鄉的許三多巨幅海報
再後來，王寶強又接連出演了《泰囧》、《唐人街探案》，參加諸多綜藝，還錄制了春晚，人氣和片酬一路飆升。
他導演過一部名為《大鬧天竺》的電影，雖然惡評如潮，但在主動領取「金掃帚最令人失望導演獎」後，眾人對他的好感隻增不減。
他從「一無所有」，變成了「應有盡有」。
劉昊然、王寶強《唐人街探案》劇照
這樣的王寶強像是一名鵠立在人群中的「民間英雄」，他像是某種象徵著「向上」與「光亮」的精神符號，讓人看見便覺得生機勃勃。
時代需要更多的「王寶強們」。
或許也是出於這個原因，人們對於王寶強始終抱有期待，可在那段失敗的婚姻之後，當人們回頭再看王寶強的人生故事，又有了另一種龐雜情緒。
離婚風波過後，輿論再談起王寶強總躲不過「婚姻」的話題，對此他近乎不回應。這時的他也終於理解了爹送自己去少林寺時的沉默：
對於每一個成年人來說，在不可知的未來面前，沉默，也許是最好的姿態。
2019年，王寶強的母親因病去世。那之後，他消失了很久，他把自己藏進了劇組，預備拍一部《少林寺之得寶傳奇》，圓自己8歲時的夢。
為了宣傳這部電影，王寶強參加了一次訪談。在節目中，他與許知遠更多講起的不是如今的成績，而是過去那些挫敗的經歷。
訪談時，他望著遠方霧蒙蒙的天、海，回憶兒時。在故去的時光裡：
爹還有力氣揮舞馬鞭追趕自己；
娘還在家中做飯，撫摸著他的腦袋說：「拍什麼電影呢，你那都是說夢話」；
自己仍沒有錢買好吃的糖果，見別的兄弟姐妹拿著彩色糖紙，他會借來一張對著陽光看。
風吹過田野，透過那些糖紙，王寶強望見了五顏六色的天空。