文 | 王珍一
編輯 | 孫大聖
1985年是馮小剛命運的轉折年,也是比他年長一歲的馮鞏的命運轉折年。
這一年,經過鄭曉龍的介紹,馮小剛認識了王朔,他在燕京飯店請王朔大吃了一頓,王朔認下了他這個兄弟。
這一年,在中國廣播藝術團說相聲的馮鞏被央視春晚導演黃一白髮掘,邀請他在1986年的春晚上說上一段相聲。於是在春晚舞臺上馮鞏和搭檔劉偉說起了他原創的相聲《虎年說虎》,馮鞏一夜成名。
馮鞏和劉偉
成名之後的馮鞏並沒有飄,他很珍惜工作的機會。1987年的春晚他和劉偉說了對口相聲《巧對影聯》,1988年的春晚他和劉偉、牛振華等表演群口相聲《求全責備》。眼看相聲事業越來越好,搭檔劉偉卻在1988年要出國,這使馮鞏很鬱悶,沒了劉偉,這相聲他一個人沒法說。就在他苦悶不已時,命運安排了另一個男人來到他的身邊,這個男人名叫牛群。
馮鞏遇到牛群,兩人產生了奇特的「化學反應」,他們搭檔得十分默契,相聲說得十分精彩。1989年他們在春晚上說了對口相聲《生日祝辭》,1990年他們又在春晚上說了對口相聲《無所適從》,1991年他們在春晚表演了對口相聲《亞運之最》。馮鞏和牛群成了當時中國最受歡迎的相聲組合之一。
那時多才多藝的馮鞏卻不僅僅隻說相聲,他還跑去演電影,出演了電影《離婚合同》《站直囉別趴下》,並且還憑借《站直囉別趴下》獲得第16屆大眾電影百花獎最佳男配角獎。很多人不知道的是那時候馮鞏這麼拼命的說相聲、拍電影的一個原因就是為了多掙錢,那時他太窮了,他和妻子艾慧住在中國廣播藝術團排練廳的一個角落裡,他們的家只是用幾塊木板隔成的一個空間。好在馮鞏非常拼命的工作,他和妻子的生活條件慢慢得到改善,1992年中國廣播藝術團還為他們分了一套房子,他們不用再過簡陋的蝸居生活。
當馮鞏住上了新房子,成了名人,馮小剛卻還在摸爬滾打。那時他是北京電視藝術中心的一名美工,好在王朔沒有忘記他。1990年王朔和鄭曉龍籌拍電視劇《編輯部的故事》的時候,王朔推薦馮小剛進組,並且還給他安排了劇務的工作。在《編輯部的故事》開拍的時候劇本卻不翼而飛,這可急壞了導演趙寶剛,而當時作為這部劇編劇的王朔、馬未都、蘇雷等人都不太願意重寫一遍。
面對如此危急情況,馮小剛卻主動請纓,說他看過劇本,他能復原劇本。趙寶剛對馮小剛也半信半疑,這小子到底行不行啊?但事已至此,死馬就當活馬醫吧。結果不久之後,馮小剛將劇本交了上來,和原來的劇本差不多,這使大家對馮小剛刮目相看,馮小剛也成了《編輯部的故事》的編劇。有意思的是沒過多久,丟失的劇本又找到了。1992年《編輯部的故事》上映,火遍全國,馮小剛也開始小有名氣。
《編輯部的故事》的成功,使馮小剛非常喜悅,可是高興不了多久,他依舊陷入憂愁之中,而憂愁的根源是他的女兒馮思羽。馮思羽是他和張娣的女兒,他和張娣在1984年結婚,馮思羽1990年9月28日出生,可是馮思羽並不是一個健康的孩子,她患有先天腭裂症,因為腭裂漏氣,孩子今後說話,發音會受影響。但修補腭裂的手術並不難,問題在於馮思羽太小,不懂得配合,容易導致手術後傷口難以愈合。對於孩子小時候是否要做這樣的手術,家長必須十分慎重,馮小剛猶豫不決。
馮小剛和馮思羽
在馮小剛猶豫不決期間,他遇到了馮鞏。1992年馮鞏所在的中國廣播藝術團和央視合作了一檔名為《藝苑風景線》的節目,馮鞏是這檔節目的總策劃,馮小剛被這個節目組的朋友叫過來幫忙,一來二去,兩人認識了。又因為是本家,馮小剛每次稱呼馮鞏為「鞏哥」,叫得特別親切,馮鞏知道馮小剛是編劇,也很欣賞他的才華。那時馮小剛只要時間允許就會和馮鞏以及《藝苑風景線》的一幫哥們喝酒吃飯。
也許馮小剛也不會想到,有一次聚餐徹底將他和馮鞏心的距離拉近了。那次聚會,馮小剛和馮鞏都喝高了,兩人從酒樓出來後,沿著魏公村大街一直向南走,兩人一邊走著一邊聊天,聊著聊著就都說了心裡話,馮小剛知道馮鞏是民國大軍閥馮國璋的重孫子,但他並不知道家世顯赫的馮鞏一路走來卻很艱辛。馮鞏8歲之前在天津的馮家公館生活,而這個馮家公館就是馮國璋的私宅。
可是60年代,馮鞏的父親馮海崗被打成了「右派」,馮鞏一家人被趕出了馮家公館,住在一個大雜院的小平房裡,一家八口人全靠著母親的薪水過活。對於馮鞏而言,那是一段非常艱苦的時光,為了活下去,他經常去菜市場撿白菜幫子,去廢土堆裡撿煤球。
好在他多才多藝,18歲的時候被相聲大家馬季挖掘,成為馬季的徒弟,開始靠相聲謀生,後來又得到同為相聲大家的侯耀文的欣賞,進入鐵路文工團工作,隨後又被調入中國廣播藝術團做相聲演員。雖然有了穩定的工作單位,但那時馮鞏並沒有多少收入,依舊過著窮苦的日子,和妻子艾慧只能蝸居在中國廣播藝術團排練廳的一個落裡。
也是在這次聊天中馮鞏得知馮小剛很小的時候父母就離了婚,他跟著母親和姐姐一起生活,日子過得很辛苦。為了改變命運,馮小剛高中畢業後就去當了兵,退伍後進入北京城建開發公司工作,擔任工會文體幹事,主要工作是打雜。
因為偶然遇到了當時在北京電視藝術中心擔任生產主任的鄭曉龍,得到鄭曉龍認可的馮小剛被邀請到北京電視藝術中心工作,做他擅長的美工工作。也是因為鄭曉龍,馮小剛認識了王朔,才有了後來成為《編輯部的故事》的編劇的機會。
馮小剛還告訴馮鞏自己的女兒得了先天腭裂症,他很難過。馮鞏安慰他不要有太大的精神壓力。那天他們還聊了他們未實現的理想,工作中遇到的挫折,說到傷心處,兩個大老爺們抱頭痛哭。
也許男人們友情的真正建立就這麼簡單,只需要彼此真誠的袒露一次心聲即可。對馮小剛很認可的馮鞏邀請他為他和牛群寫段子,又恰逢陳佩斯、朱時茂在小品界崛起,馮鞏計劃一邊說相聲,一邊演小品,而馮小剛可以勝任創作劇本的工作,於是馮鞏的相聲《面的與皇冠》《點子公司》《最差先生》,小品《今晚我們相識》《 串門》《心願》《融》等馮小剛都參與了創作。
也是在1992年,馮小剛決定給馮思羽做手術,他沒有告訴其他朋友,隻告訴了馮鞏。馮思羽手術那天,馮鞏推掉一切工作到醫院陪著馮小剛。手術開始前,醫生對他們說:「術後最重要的事情就是不能讓孩子哭,那樣的話孩子的傷口容易撕裂,萬一再一感染,那可是不得了的事情。」而這也是馮小剛最擔心的事情,可是孩子又太小,怎麼能讓她不哭不亂動呢?
看著馮小剛擔心的樣子,馮鞏對他說他有辦法,於是他跑到百貨商場買了兩大袋子玩具回來。
馮鞏對馮小剛說給孩子玩玩具,可以分散孩子的注意力。但是又因為孩子喜新厭舊,一件玩具玩不了多久就會煩,因此要多買些玩具,孩子玩膩了一個就換另一個,讓孩子一直保持新鮮感,事實也證明馮鞏的方法有效,孩子真的不哭不鬧。那天,在醫院馮鞏接了很多電話,馮小剛知道馮鞏為了他的家務事,推掉了太多事情。他很感激馮鞏,然而沒多久他卻傷害了馮鞏。
《大撒把》劇照
馮思羽手術後不久,馮小剛和鄭曉龍創作的電影劇本《大撒把》完成。馮小剛原本希望北影廠能投資拍攝,可是北影廠沒看上《大撒把》。馮小剛只能另想辦法,他想到了馮鞏,他知道馮鞏人緣好,認識的企業家也多。如果他對《大撒把》感興趣,可以讓他主演《大撒把》,並且讓他將投資問題也解決了。
馮小剛將《大撒把》的問題和馮鞏說明後,馮鞏認真看了一遍劇本,他覺得劇本很好,他也願意出演,而且他會聯繫好投資人。沒過多久馮鞏就將投資人落實好了,只需馮小剛一聲令下,就可以開機拍攝。可是誰能料到,當馮鞏把一切工作都做好之後,北影廠卻又找上門來說願意投資,而且要求男一號得葛優來演。
面對這種突發情況,馮小剛不知如何是好,如果答應了北影廠,他將會傷害馮鞏。可是在權衡了利弊之後,馮小剛決定還是傷害馮鞏,因為他覺得自己是影視界的新人,還不能得罪北影廠,而且他也覺得葛優出演男一號比馮鞏更合適。雖然拿定了主意,但馮小剛不知道以後該如何面對馮鞏。
在他拿定主意幾天後,他和馮鞏見面了,兩人聊了幾句,馮鞏就明白了馮小剛的心思,他笑著對馮小剛說:「我明白你什麼意思,不就這麼點事嗎,你是我兄弟,只要這件事對你好,我怎麼都成,犯不上為這件事傷神」。馮小剛沒想到馮鞏會這樣理解他、支持他,他連忙問道:「那你怎麼和投資的人交待?」馮鞏對他說:「都是我兄弟,都是一句話」。
馮鞏沒有判斷錯的是《大撒把》的確是一部好電影,上映之後口碑票房雙豐收。讓他沒有想到的是因為這部電影,馮小剛喜歡上了這部電影女主角「林周雲」的飾演者徐帆。以至於馮小剛在1999年與張娣離婚,迎娶了徐帆。
在迎娶徐帆這一年,馮小剛已經成為了知名導演,因為他已經拍出了《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》等電影,而且他的經濟條件得到極大的改善。然而在馮小剛沒有發達之前,很多時候遇到經濟困難,馮鞏都拿自己的錢聲援他。成名之後的馮小剛總是會想起《大撒把》的事情,雖然馮鞏原諒了他,但是他自己始終難以釋懷,2003年他在自傳《我把青春獻給你》中寫道:「我知道我傷害了他,現在想起來也傷害了自己,我在這裡向他說一聲:鞏哥,真的很抱歉。」
對於馮小剛把自己寫進了自傳裡,2003年,馮鞏則把馮小剛寫進了小品《馬路情歌》。《馬路情歌》由馮鞏和周濤表演,在這部小品中周濤調侃馮鞏:「認你認不錯!長得跟馮鞏似的!」馮鞏對周濤說:「你怎麼罵人呢你啊!老馮家漂亮人多了!比如說馮小剛!那倆大牙跟小鏟子似的!我怎麼能像馮鞏呢?馮鞏的眼睛多小啊!看咱這雙眼睛,都快睜不開了!」在歡聲笑語中,馮鞏再次化解了馮小剛內心的自責和愧疚。
馮鞏也沒看錯馮小剛,經過不斷的努力,馮小剛成為了中國最聲名顯赫的導演之一,他為他取得的成績感到高興。當馮小剛處於人生的高光時刻時,被眾人簇擁時,他遠遠地站在遠處,不打擾。當馮小剛遭遇危機,聲譽受損,曾經圍繞在他身邊的人一個個離去時,他依舊是那個希望他好的「鞏哥」,不會對他避而遠之。
也許在醉酒的那天夜晚,馮鞏便已看明白馮小剛內心深處的自卑和驕傲,而這兩種情緒纏繞一生的馮小剛,註定人生不會太平。