《懸崖之上》的最高原則是行動。
為了讓行動成為第一主角，本片首先是在諜戰片類型的基本配置上，做了一番調整。刪的刪，減的減，合的合，只為讓這條行動線更緊實，更緊繃。
但如此一來，《懸崖之上》呼之欲出的凌空一躍的決心，在行動上便不自覺顯露出一退再退的猶疑和滯後，從而造成某種觀感上快與慢、進與退的分裂。
這方面我們只要和封神的《風聲》《潛伏》稍作比較，就能看出問題所在。
調整的第一個基本配置，隨時試探。
一句話的機鋒，就是刀鋒。很少有一種類型片，對上話，話出口，就是飛出去的刀子，便開始較量，搏鬥，廝殺。無時無刻不在，時時刻刻需要提防。每個人都不能輕易信任，都要一再驗證，這是諜戰劇尤其緊張刺激的地方。
影片中第一次試探，發生在我方特工張憲臣（張譯 飾）與前來接應的偽裝成我方同志的特務人員老馮（沙溢 飾）的交談。
互相點煙的當口，抽上煙，人就自然放松，這時老張出刀，請老馮回頭找老夏弄槍。老馮應道，不用找老夏，我給你弄。
一個子虛烏有的老夏，分出了誰是敵人，誰是同志。你死我活，不在話下。
《懸崖之上》在這方面，幾乎做到了劍拔弩張的地步。每句臺詞都擦得雪亮，像情急之際，隨時能從袖口竄出的小匕首。
因而沒有一絲空間留給他們過一天日常生活。小蘭（劉浩存 飾）僅僅是對老張說要給他做一個排骨湯，便遭狠狠訓斥。《潛伏》裡翠平壘雞窩、一頓飯兩個小菜和餘則成吵吵架的家常日子，看來要等最後勝利再說了。
他們的手裡只能握著槍，而不是鍋鏟。
抽空了生活氣息，也清除了歷史背景。我們在諜戰劇裡常聽到的偽滿政權、汪偽政府、南京、重慶、延安以及一系列歷史上大人物的名號，一個聽不到。軍統老大戴笠為餘則成授個勛、交流幾句的場面，想也別想。
切斷這種隱秘的地下工作和國家命運、大人物的聯繫和宏大聯想，把他們圈到一個純粹的命令執行者的行動線上，是本片第一個冷酷之處：你和你的工作，也許永遠不會有人知道。
他們的處境，總是極度危險。
這便導致大部分角色都只能選擇冰山表演，或叫無表情表演。他們的對話十分謹慎，十分克制，十分心事重重，似乎總在暗暗琢磨待會開口說什麼。
然而這一琢磨，就造成了某種動作滯後。這與動不動一個大俯拍鏡頭、突然出現一段凌厲搏鬥的視聽語言間，便生出一種快和慢的分裂。
看這一節。
火車上，特工一組的小蘭遭特務帶走，安全起見，特工二組的王鬱（秦海璐 飾）和楚良（朱亞文 飾）下火車，與接應的偽裝者周乙和老魯商議坐下一個班次。
周魯顯然不會答應，他們還要通過抓小蘭，揪出老張。兩個小組四個人，一鍋端。這就有了一番話裡話外的常規試探動作：繼續坐同一個班次，還是下一個班次？聽你的，還是聽我的？
周魯二人認為對方不明真相。王楚二人中，起碼王鬱已通過廁所被改動的記號，知道有狀況。
要注意的是，不管怎樣，此時表面上，大家都是自己人。但是因為把文章做在了暗面的較量而非明面的「自己人」，這段戲非但沒有拍出一團和氣下的緊張感，反倒讓站在火車邊的四人流露出春晚主持人的接不上話的尷尬。
所以，把話安全地接上，已經用盡了所有力氣，不再考慮這樣的對話是否有生活感，是否表現了人物性格。你仿佛看到兩條擰幹了水分擰成了麻花狀的毛巾，在互相扔來扔去，既沒有溫度，也沒有濕度，砸到還有點疼。
這裡面有電影篇幅所限的問題。另外的問題，就是張藝謀的美學追求所致。
除去早年的《活著》還有大悲大痛大哭的情感宣泄，不避煽情之嫌。後來張藝謀的作品對於情感戲的處理，愈收愈緊，不斷蓄力，萬千思緒繃於一線，只需輕輕一觸，自有傷心人肝腸寸斷。這在《歸來》《一秒鐘》裡，我們已一再領教。
但諜戰片有所不同。人物情感的隱忍乃至隱藏，是它的先天要求。這反而需要通過一定的「松綁」，或者緊中有松，像《風聲》裡的吳隊長，悠婉轉揚唱幾句《空城計》，真真假假摔個盤子，或者像《潛伏》裡，餘則成和左藍一邊熱吻一邊溝通工作，才能讓觀眾也跟著松口氣，從而進入一個張弛有度的節奏中。
因而我們看到，當臺詞的功能，全部傾斜到資訊輸出上，演員表演是難有發揮餘地的。回頭一想，正面人物無外乎捐軀赴國難，視死忽如歸。反面人物無外乎鷹犬跋扈狂，狐兔亂竄。
唯獨出來一個有些龐雜感的周乙（於和偉 飾）。而這份龐雜感，又有多少歸功於他作為一個潛伏者的特殊身份呢？
相比《風聲》中對戲吳隊長、收編李寧玉、智鬥武田君收放自如的百靈鳥般的顧曉夢（周迅 飾），和《潛伏》中人前青銅人後王者、一邊革命一邊奉命調情的餘則成（孫紅雷 飾），周乙就顯出過分的不自在來。
他上有高科長（倪大紅 飾）的時時考驗，身側有同事老金、老魯、小孟的步步環伺，外有我方同志需要裡應外接。周股長輕松是不可能輕松的，這輩子都不會輕松的。
而且，臺詞的資訊密度密到這份兒上，人就容易疑神疑鬼，走向過度解讀的不歸路。
簡單舉例。我們知道，王和楚很快就識破了周和魯的真實身份。
那麼他們是什麼時候知道周是自己人的呢？要等到周自我暴露，還是更早前？更早前的話，有什麼暗示？
我隨手想到的一個暗示，是他們住進閒置豪宅裡，第一次吃飯時，被問起在蘇聯都學什麼，楚良說，跳傘，射擊，格鬥，還有俄語。隨後用俄語說了句「全世界無產者聯合起來。」
這時候，周乙跟著學腔，荒腔走板，大家嘻笑一通，不當回事。這暗號或許就藏在荒腔走板裡。
這樣的玄想和索引，還有不少。
但這樣的解讀，即便成立，意義也不大，徒增疲勞。
我們再看第二個基本配置，資訊傳遞。
諜戰，本質是一場資訊戰。
《懸崖之上》捨棄了可以增強敘事精彩度的情報工作過程。《風聲》中拿遊標卡尺驗筆跡、通過《空城計》唱腔變化傳資訊、飛針走線情報藏內衣等奇技淫巧，本片統統沒有。
電影中最大的懸念驅動是，尋找王子陽。而這竟然並未展開，隻在最後給一個交代：人找到了，出境都已安排好，一切順利。
在情報工作的幾個環節上，也是一切從簡。
隻在一本密碼母本上做了幾個小動作：老張在書店變了把魔術就偷走了；周乙上了老金的車就給栽贓了。
此外資訊傳遞也沒什麼花活兒：往電線桿子上貼個小廣告；電影院前海報上鋼筆畫個勾，點到為止。
至於情報破譯，有一個人畜無害殺人賊厲害的小天才小蘭，也就不用我們操心了。
這個配置減成這樣，等於是從諜戰片的房梁上抽掉了一根橫木，是一個很冒險的舉動。
還不夠，諜戰片的另一大看點——刑訊逼供，也不是本片要處理的重點，這就再去掉房梁上一根橫木。
上映前，預告裡反覆播放的張譯坐電椅戲，沒想到就是頂格配置了。到了正片，電了幾次，高科長率先放棄：沒用，我就知道。
這完全跟我們《風聲》裡吳大隊長遭遇的酷刑沒有可比性。
哪怕單拎出坐電椅這場戲，吳隊長通過暴起的青筋和突出的眼球，將鑽骨入髓的痛感，電流一般通入觀眾的身體。這遠不是老張猛烈晃動兩腮能做到的。
更不要提「有分寸」的六爺紮下去的一根根令人生不如死的銀針了。
刑訊逼供的目的，不是展現一出暴力奇觀。它是通過肉體的折磨，以達到精神的摧毀。或者反過來表現精神的強度和信仰的忠誠度。
所以用刑上，也並不都以酷烈兇殘為能事。《風聲》裡的李寧玉，留洋的高材生，密碼破譯專家，伊的高傲寫在臉上。武田不打不罵，讓伊自己脫光了，從頭到尾，從裡到外，仔細檢查。檢查完了，屈辱寫滿全身，伊再也傲不起來。
至於鬥智鬥勇的敵我交鋒戲碼，可說的也不多。
即便我們能原諒吊著一口氣的老張，還能巧手解開手銬奮起虐殺一卒一醫喬裝出逃這種抗日神劇的段落，即便我們能原諒周乙和我方同志交頭接耳的時候，總是沒有人在場這種一而再再而三的巧合，我們也無法原諒，實在無甚新意的軍統人物塑造。
倪大紅飾演的高科長，完全就是《風聲》裡一瘸一拐的司令部清潔工，換了身行頭走馬上任的。
與我們《潛伏》裡指揮調度時是個頗有能力的領導、敲起漢奸的竹杠時是個貪得無厭的斂財狂、和部下聊起女人時又是個油膩猥瑣的老色批吳站長比起來，根本不在一個段位。
本片最大的問題，不在敘事老套簡單，而在我們對於人物的態度一望便知。
《潛伏》的魅力就在於，我們始終不確定，餘則成對那些事件會有什麼反應和態度。例如在向吳站長交代和左藍的關係一事上，就有頗多思量。什麼時候說合適，怎麼說可信，整個過程都有意料之外、情理之中的跌蕩放誕感。
但從一開始，張藝謀或許就沒想要創造出像顧曉夢、李寧玉、王田香、餘則成、翠平、吳敬中、李涯、陸橋山這一類經典諜戰人物。
他們在「行動」這個絕對主角面前，都是配角，誰也不能搶戲。
當戀人生離即是死別，同志間只有共同的信念，人物的對話只有資訊攻防，他們的形象不再清晰，生死置之度外，排除一切私心雜念，大寫的行動才能走到最前列，以最快速度抵達烏特拉（黎明）。
這是本片真正冷酷而又光亮的地方。
而在有限的限度內，張藝謀還撥出一點翰墨，去刻畫諜戰片的靈魂所在：信仰之戰。
這個筆觸，還是體現在行動上。讓我們轉到軍統特務這一邊。
在片中的幾場槍戰戲裡，我們總會聽到敵方長官一聲命令：留活的，誰也不準把他們打死。
有人活，就得有人死。這就意味著，敵方只有被打死的份兒。
這些穿著黑皮衣看不清面孔的特務，就這樣一個一個無聲斃命，鏡頭沒有在他們身上有任何停留。但「留活的」命令和被擊倒的身影一再出現。
能讓人毫不猶豫赴死的，除了信仰，還能是什麼？這是超越敵我，升華主題的短促而有力的一筆。
影片最後，留了一個開放式結尾。
我方這邊，王子陽順利出境了。老張的兩個孩子找到了，投奔到了母親王鬱的懷抱。
敵方那邊，軍統內鬼的罪名，嫁禍到了老金頭上，高科長心裡明白，這只是為了交差。
周乙還能繼續潛伏嗎？那顆從小蘭那兒要過來的毒藥，是為自己而準備嗎？
這不太重要。
因為從行動才是本片絕對主角的角度看，人物的結局並非故事的終局。
假如烏特拉代表黎明，代表最終的勝利，烏特拉行動，就要繼續行動。這是《懸崖之上》一退再退之後，逐漸顯露的孤註一擲的決心。
