上午11時左右，手機推送了一條噩耗：
今天凌晨，知名音樂制作人海峰，「縱身一躍，結束了自己的生命」，年僅40歲。
圖片來源：微博截圖
還沒打開文章，心裡一動：或許又一位憂鬱症病友棄世了。
憂鬱症常見表現之一，就是清晨情緒低落，自責自卑自厭更嚴重。
果然，知情人士透露，海峰受憂鬱症折磨多年。
他的微博最近一條動態，停留在2020年11月27日。
主題是與朋友楊培安談論音樂。
最後一句話是：拍個MV吧。
圖片來源：微博截圖
消息傳出後，楊培安發文證實：
「我MV下個月就要拍了… 你怎麼可以就這樣走了呢？」
圖片來源：微博截圖
言語中透出悲痛、震動和惋惜。
許多80後朋友，或許對這位「大腦袋」的眼鏡男孩有印象。
2009年，海峰成為某衛視大熱綜藝《我愛記歌詞》的領唱。
這是一個把卡拉OK搬上電視的節目，號稱「全民K歌會」，讓無數五音不全，外貌平平的歌曲愛好者在舞臺上開心歡唱。
節目風靡全國，每周末都有無數人坐等開播。
而海峰就是該節目全盛時期的六大「超級領唱」之一。
《我愛記歌詞》節目組合影丨圖片來自網路
他聲線清亮、唱功了得，彈得一手好鍵盤，還能畫龍點睛地給選手提出「學院派」建議。
一度是許多「愛記歌詞」粉絲的偶像。
海峰不只是領唱，還擅長創作。
《我愛記歌詞》的主題曲《希望就在前方》，就是他的手筆。
看歌名就知道是讓人熱血沸騰的勵志音樂。
然而，寫出如此陽光旋律的海峰，卻長期飽受憂鬱症折磨。
令人心痛。
這一類憂鬱症患者，被稱為「微笑型憂鬱症」。
他們往往很敏銳、善良和樂於幫助朋友，人緣頗佳。
這一點，楊培安應該感觸頗深。
他的新歌《你記得嗎》正是由海峰作詞作曲。
而且，海峰還一直指導楊培安如何演繹歌曲，和關心他的MV創作。
但是因為病恥感或不願意讓身邊人擔心，他們往往很善於「偽裝」得陽光、外向。
所以，他們的痛苦最不易為外人察覺，內心的壓抑也遠比其他憂鬱症患者嚴重。
這一類憂鬱症患者自殺率也最高。
大家熟知的哥哥張國榮，正是這一類型的憂鬱症病友。
《我愛記歌詞》節目大火後，海峰知名度大漲。
但是，他卻逐漸轉型為音樂創作人和制作人，擔任過很多晚會的音樂總監。
圖片來源：百度百科
2018年，海峰在節目中，自曝生活過得不錯。
2018年，海峰在節目中自曝近況不錯丨圖片來自網路
噩耗傳來，認識海峰的人，都紛紛表示後悔、惋惜和懷念。
在他最後一條動態中，前來告別的生前好友越來越多。
圖片來源：微博截圖
《我愛記歌詞》的編導楊一咩，凌晨兩點得知海峰去世，一直不停地哭到中午，說：
「你就這樣走了，我想你一定很後悔，一定是一時沒控制住，一時沖動……」
圖片來源：微博截圖
楊一咩的悼念微博長文，提到海峰的性格：
「矯情、執迷、靦腆又自卑。」
這幾乎是憂鬱症患者，在正常人眼中最常見的形象之一。
在乎身邊所有人，在乎這個世界的目光。
但同時又靦腆和自卑。
這就容易讓人覺得矯情，甚至他們也會這樣評價自己。
音樂是海峰唯一的安慰丨圖片來源：海峰生前微博
排除遺傳因素，一個人如果在現實中有如此表現，必是一路走來，經歷了無數艱辛。
海峰，本名瀏海峰。
1981年出生於江西景德鎮。
父母在京劇團工作。
幼年時，父母感情不和，矛盾重重。
初二那年，父母離異，生活陷入動蕩，成就一落千丈。
次年海峰就退學了，父母靠關係，把他送入歌舞團學員班，走上了從藝道路。
父母離異後，各自忙於工作，疏於照看和關心。
而這兩個自私的人，離婚協議上寫著：孩子每人輪流照顧一個月。
「輪流照顧等於沒人照顧！」海峰一直認為自己是被爹娘拋棄的孩子。
這種家庭的孩子，如果心理疏導不當，會認為自己的存在是父母失和的原因。
再加上親情的缺失，就容易形成矛盾的性格。
一方面試圖通過拼命表現和討好，來挽回家庭（和其他社會關係）。
另一方面內心又無比匱乏和失望，想逃離家庭，到社會中尋找自己。
15歲那年，缺愛而叛逆的海峰離家出走。
從景德鎮流浪到南昌，做了酒吧流浪歌手。
住的是廉價的地下室，連玻璃都是漏風的。
而且還經常吃了上頓沒下頓。
有場子可唱，一個月還有幾百塊飽腹；
沒有地方唱，就只能5塊錢一天硬挺。
除了經濟窘迫，親人的無情和社會的毒打，也讓少年歌手海峰嘗盡了人間苦楚。
沒有錢吃飯，鼓足勇氣向母親伸手，母親冷冷地回道，沒有。
出租屋被盜，積攢了很久才買下的CD機不翼而飛；
高高興興領了薪水，還沒捂熱，在路上被人搶劫，分文不剩。
……
至於被客人當場踢下舞臺，被老板當眾扇耳光，甚至是女友一一離開，更是家常便飯。
多年以後，海峰擁有了自己的工作室丨圖片來自網路
「眾人讓我嘗遍炎涼，我便報之以冷眼。」
海峰生前曾經自述：
當時，我留著長至腰間的大捲髮，一身黑色裝扮，連指甲也塗上黑色，戴著一手誇張的銀戒指，看人的眼神，就像別人欠了我錢，現在想想都覺得恐怖。
很長時間，海峰都活在漆黑的命運中丨圖片來自網路
逼仄的流浪生活除了淚水，唯有音樂。
海峰在音樂中發泄，也在音樂中獲得安慰。
海峰在節目中的音樂，都積極陽光丨圖片來自網路
漸漸地，江湖上開始有人賞識他的才能。
1999年，海峰遇到老板張征。
張征後來經常講，海峰是我「撿來的」流浪孤兒。
海峰表示，沒錯。當時，我潦倒得一塌糊塗。
得到貴人相助的海峰，生活從此相對安定，事業上也一路開掛。
不幸的孩子，只要得到一點星火，就會湧出無限善意。
他的音樂風格，從此大變。
雖然仍然敏感細膩，但主題卻更加積極、陽光。
對待身邊的人也一樣。
多年流浪，讓他積累豐富的表演經驗，也對生活、人生有了更多感悟。
這些都成為他的創作靈感。
周杰倫的禦用作詞方文山，就曾高度評價海峰的音樂才華。
再過十多年，2012年，舊友遇到他，已經是這副模樣：
他穿一件白襯衫，戴著眼鏡，眼鏡背後的眼神，還透著點靦腆，白白淨淨的模樣似極一個書生。
外形陽光帥氣的海峰丨圖片來自網路
友人欣喜地寫道：
眼前的峰子，目光篤定，面帶微笑，明朗而健康。
都說「不幸的人一生都在治愈童年」。
海峰就是這樣。
可是，他仍然失敗了。
沉浸在音樂中的海峰丨圖片來自網路
目前，還沒有看到更多的消息。
不知道海峰在作出最後決定之前，對自己，對這個世定義了些什麼。
有消息指出，海峰有妻有兒。但是他對自己的家庭隱私保護得很好。
很多人在知道海峰去世的消息後，寫道：希望每一個人在努力拼搏時，也要關心自己的心理健康。
話是沒錯，但是對於憂鬱症患者來講，這句話正確而無用。
深陷憂鬱狀態的患者，需要的幫助是接納和傾聽，而不是「應該如何……」之類的雞湯建議。
想必很多人也會覺得，人到中年，有妻有兒，自殺是不負責任。
但是，憂鬱症患者選擇毀滅自己，往往就是因為不堪完美主義和強責任感的重壓。
飽經人生苦難的海峰，沒有被厄運擊倒，卻選擇在生活與事業穩定時離世。
我想，在今天凌晨，他多半是痛苦的記憶無法自已地湧上了心頭。
在那一剎那，對己對世都厭倦了。
這既是憂鬱症的常見病理表現，也是幼年不幸的人，成年後也會時時遭遇的「記憶襲擊」。
而凌晨，就是我們靈魂的堡壘，最脆弱的時分。
也許，可以提醒大家的是：
如果深夜和凌晨，哀傷和憂鬱開始襲擊你，可以告訴自己，放棄抵抗，任淚水橫流。
但是不要做任何現實的決定。
如果深夜和凌晨，你接到悲傷的電話，無論來電是誰，都記得輕聲說：
「你好，你慢慢講，我在聽。」
作者：可二
