沒關係的人生
It’s Okay to Not Be Okay
《雖然是神經病。。。但沒關係》
都教授的新劇出乎意料得好看，即使是不常看韓劇的人也難免不為其精良制作所折服。
這部表面上是以霸氣御姐搭配禁欲系鄰家弟弟為外殼的偶像劇看下來，除了給嗷嗷待哺的粉絲們繼續投喂一連串小臉、長腿外加時裝秀的轟炸以外，編劇絲毫沒有浪費劇情的推進，高密度地把童年陰影、父權壓迫、原生家庭、瘋狂與正常、逃避與遺忘等紮心主題融入其中。與其說這是部時裝偶像劇，倒不如說這是部暗黑風格的治愈系作品。
劇集的英文名為It’s Okay to Not Be Okay，相比之下不那麼悚動，也顯得溫和治愈得多。在淚點密集的劇情編排下，編劇企圖反覆循環的畫外音是「沒關係」—生而殘缺、逃避記憶、隱形創傷、濃縮壓抑等種種現代人都市生活中的無解宿命，在這部劇裡經過了一番陳列之後，都得到了溫柔的撫慰。不是說教式的空洞金句，而是讓受傷的靈魂找到彼此，因為懂得對方而相互溫暖，最終擺脫宿命得以解脫重生。
這樣一部要畫面有畫面，要內容有內容的好劇，出現在眼下這個紛擾時節，簡直太及時不過了。
不是套路的套路
這麼多年下來，韓劇能夠撐起如此天地絕不是僅僅依靠幾位顏值偶像，如何找到受眾群體的痛點並進行精準投喂，編劇團隊功不可沒。
相較以往主攻家庭主婦的灰姑娘套路劇，這部劇的隱喻色彩濃厚。
女主角的身份設定是一位有爭議的童話書作者，因為無法走出原生家庭的創傷，憑借寫魔女、喪屍等驚悚卻溫情的童話成為了暢銷書明星作家；而男主角則是備受忽視的家中幼子，因為母親從小照顧智力缺陷的哥哥而分身乏術，不能得到母愛反而要隱忍擔當照顧者的角色。編劇不動聲色地塑造了兩個外在性格迥異卻同樣受到童年創傷的不同角色，一個是焦慮型人格，一個是逃避型人格，與以往霸道總裁系列套路相反的是，女主角乖張跋扈熱情直白，而男主角則溫良恭儉讓。
剛播出的幾集一直在用平行視角介紹人物出場，依次登場的幾個配角也逐漸將主題豐滿：企圖扼殺女兒的父親讓人想到反「俄狄浦斯」；親情缺席卻被父權壓制的議員兒子有負家族眾望患上躁狂，在人群中裸露身體以求得片刻關註；暗戀男主角的女二號因為欲望而放棄正義；女主角的經紀人因為金錢而放棄道德，每一個角色都因秉持不同的人生價值排序而做出了各自選擇，也正因如此讓這部劇瞄準受眾的年齡跨度相當廣泛，甚至可以說是一部頗具時下女權色彩的反「套路」劇—不是長幼奪權也不是父姓更迭，而是女承母業、子繼母願。
編劇下筆有力拳拳到肉，感情線之外鋪陳的親情、友情和弱勢群體之間的惺惺相惜，在黑色幽默之外還能時常讓人動容，足見其功夫老到。
男神歸來
如果說在美劇裡看的是可以裝下有如百科全書一般專業的律政、醫學、金融腦洞，那麼在韓劇裡看的是東方人某種共通的隱忍和情緒發酵。自從都教授以來，金秀賢可謂是飾演禁欲系角色的不二人選，依然是用眼神說話的「面癱」男神，和不輸全智賢御姐氣質的徐睿知搭配得相當養眼。只不過這一次軍旅歷練歸來，變身護工的金秀賢眼神裡多了很多堅毅的成分，把身為小兒子的委屈、逃避和渴望拿捏得剛剛好。這種細膩的男性表達大概只有東方人才能心領神會地與之共識。
有誰沒「病」過？
在這個圍繞著精神醫院展開的劇情中，人們勢必會被劃分為「正常人」和「病人」，這又是個經典的福柯隱喻，那麼病人真的有病嗎？正常人又有多正常呢？
在精神醫院裡那些已經被宣判為「病人」的人們坦然哭笑、規律上課、偶爾下棋，過著一種似乎格外正常的日子，而在外面「精神正常」的作家、護工、經紀人、助理和護士們卻在經歷情緒動蕩、回憶捆綁和道德審判，活得一點也不「正常」。
陀思妥耶夫斯基說過，「人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。」
精神醫院的設立不過是給了一部分人給他人冠以「病人」罪名的特權罷了。
捫心自問，誰敢說自己是完全徹底的「正常人」呢？所謂病人，不過是與自己不同的人，而所謂精神醫院，不過是一群人用特權封鎖異己的手段，光是這個設定就能看出編劇不是一個隻寫小情小愛的人。
東方式的隱忍
這部劇最打動我的一點是面對「異類」、「疾患」、「傷痛」、「宿命」等主題時東方式的情緒處理。曾經有人說東方文化的本質是陰柔的，所以大多數人認為更高級的故事是霸王別姬而不是超人拯救地球。
在一般的西方式情緒表達裡，哭就是悲傷，笑就是快樂，而不言不語會被解讀為「passive aggressive」，是悶葫蘆的情緒攻擊，而我也幾乎不記得在任何一部美劇裡看過一個「隱忍」的角色。
對於宏大的時代苦難的承受、消化與清理，我們好像習慣於復述、旁觀和躲避，仿佛自我弱化了承擔主體就可以消解苦難的重量，但自欺欺人其實從來都不能豁免生命進程中那些既定的責罰，反而造就了眾多假面的正常人。
而這部劇正是把「苦難」這個集合概念拆解成每個個體來展示，讓隱忍得到宣泄，讓傷口不再潰爛，讓清理過去的進退裡有旁觀者的見證、愛人的陪伴和朋友的協助，是一種真正意義上蘊含希望的過程。
我很反感那種搖旗吶喊的正能量鼓吹，像是放早了雞蛋的蛋花湯，都是要撇掉的浮沫。而這部劇則相反，表面暗黑、破裂，實則可深可淺，給人很多解讀的空間。
男神歸來，果然不負眾望。
今天就到這裡，
祝你快樂！
一·期·呼·吸
>雖然是神經病，但沒關係