一、成名前的心酸歲月
2006年1月11日，這是周杰倫的封神時刻，憑借一首《夜曲》，連拿五個獎，感言說到詞窮。
而後來，他卻說自己只是一個會唱歌的普通人，如此凡爾賽，就沒有一點「黑料」？
周杰倫的讀書成就實在一般，中考的時候差點沒考上高中，所幸因為鋼琴彈得好，上了音樂特長班。後來還是不愛讀書，上課的時候專心開小差，一心想著趕緊下課去打籃球。
他的成就差到了什麼程度呢？
成名後，有節目組去他的母校索要成就單，老師委婉地說：「拿出來可能影響他的形象。」
1995年，周杰倫高考失利，復讀一年又沒考上。
為了不給家裡增添負擔，他在餐廳找了一份當服務生的工作，每個月一發薪水，他就拿去買音樂磁帶。
後來，老板買了一架鋼琴放在餐廳，前前後後請了好幾個鋼琴師，都不甚滿意。
周杰倫有次手癢上去彈了一段，老板聽了驚為天人，從此服務生小周升級成了鋼琴師小周。
有很多明星都會來餐廳吃飯，每次來大咖，周杰倫就彈奏自己編寫的曲子，然後悄悄打聽，這些大佬們有沒有虎軀一震，結果都是沒有。
1997年，一個學妹瞞著他，幫他報名了《超級新人王》的選秀。
上場前周杰倫很緊張，一連跑了幾趟廁所，學妹以為他腹瀉，就拿了瀉立停給他。
他們的表演垮掉了，學妹唱歌跑調，底下噓聲一片，負責伴奏的他，留著長長的頭髮，縮肩塌背窩成一團，自帶一個鬼神難近的冰冷氣場。
當時吳宗憲想法是，這兩個人搞的什麼鬼東西啊。
然後他看到了周杰倫遞來的曲譜，龐雜工整又嚴謹，於是萌生愛才之心，把周杰倫留在身邊做了助理。
助理說白了就是打雜，周杰倫的工作內容是幫歌手買便當，以及負責一系列雜事。
他很有耐心也很認真，踏踏實實地做好了每一件事。
後來吳宗憲給了他一間幾平米的小辦公室，讓他寫歌，採用了就有一萬塊錢勞務費，扣除公司抽成，到手幾千。
但他寫的歌被採用得很少，寫給劉德華的《眼淚知道》，華仔看了一眼就退回來了。寫給老板吳宗憲的《可愛女人》，被嫌棄唱得不爽，寫給張惠妹的《雙節棍》，被吐槽怪裡怪氣。
事實證明，周杰倫的歌只能他自己來唱 ，周杰倫的時代只能由他自己開啟。
將近一年的時間，周杰倫都在公司打地鋪，音樂總監楊峻榮早上來上班，經常看到這個寫歌寫到深夜的小夥子，趴在地上酣睡不醒。
那段時間周杰倫太窮了，幸虧劉畊宏收留了他，管他吃喝還把衣服借給他穿。
有一次劉畊宏、周杰倫、溫嵐在家裡小聚，周杰倫在洗澡，洗了有一個多鐘頭，瓦斯漏氣誰都沒發現，等到溫嵐吐白沫的時候，劉畊宏才發現事情不對。
他想去開門，沒到門口就沒了力氣。
周杰倫用盡全身力氣爬出去敲響了鄰居家的大門，三人才得救。
後來他們三個在聚會，總會檢查一下窗戶有沒有打開。
在那段黯淡無光的日子裡，周杰倫寫了一首《蝸牛》激勵自己：
我要一步一步往上爬
等待陽光靜靜看著它的臉
小小的天有大大的夢想
我有屬於我的天
任風吹幹流過的淚和汗
總有一天我有屬於我的天
二、天王背後的兩位貴人
周杰倫能主宰一個時代，楊峻榮和方文山兩個人占了莫大的功勞。
2000年，周杰倫和吳宗憲說，想做一張專輯，吳宗憲以為自己聽錯了，敷衍他說：「10天之內寫50首歌，就幫你出。」
周杰倫當真了，買了一箱泡麵開始埋頭創作。
第一首《可愛女人》制作完成，時任音樂總監的楊峻榮聽完後驚為天人，立馬打電話給吳宗憲說：「你知不知道有個大咖你放了一年多，從現在起這個年輕人我來帶，我來做他的制作人，你不要對我有任何的干預，給我兩千萬，如果他做不起來，我立刻辭職。」
為了捧紅周杰倫，楊峻榮不惜賭上職業生涯。
第一張《Jay》錄完後，他回家對太太說：「這個年輕人如果沒有成為傳奇，那就是我的責任。」
當然，後來的事實證明了他無比精準毒辣的眼光。
《Jay》甫一發行就狂賣30萬張，打敗那英、王菲、莫文蔚拿下最佳專輯大獎。
周華健評價說：「我反反覆復聽了好多遍，立馬被震撼了，他像一股洪水沖進樂壇，把我們打得潰不成軍。」
高曉松說：「我在KTV聽到了他的歌，馬上把所有人都趕出包廂，坐在那裡聽了一個下午，顛覆，太顛覆了。」
李宗盛則直接得多：「真他媽的厲害！」
而周杰倫和方文山的相識最開始並不愉快，方文山比周大10歲，對周的印象很不好，一天到晚拽拽的，哪有這樣的人啊。
周杰倫對方文山也不甚感冒，你看他那個樣子哪裡像是個寫歌的，分明就是個公務員嘛。
有一次周杰倫給方文山打電話，當時方文山正和女朋友吵完架，說話惡聲惡氣的，要強的周公舉也不甘示弱，兩人不歡而散。
後來合作，方文山聽到周杰倫的歌，覺得這種怪誕的風格很對自己的胃口，周杰倫看到方文山的詞，哎呦，不錯哦，從此周方合璧，天下無敵。
2001年吳宗憲深陷債務危機，把公司連同周杰倫打包賣了，新東家的要求是，周杰倫一年發兩張專輯，然後多來內地開演唱會。
楊峻榮第一個跳出來反對：你們這是殺雞取卵，周杰倫一年只能做這麼多，他的壓力已經很大了，他的身體還不好，你們想幹什麼呢？
整整五年，楊峻榮頂著上頭的壓力，盡己所能地給了周杰倫寬鬆的創作環境，後來他在接受記者採訪的時候坦言：那時候上面的人，都恨不得我死。
再後來，周杰倫特別想拍一部電影，楊峻榮知道後隻說了四個字，我來搞錢。
三、周杰倫憑什麼火到現在
前幾年蔡徐坤大火的時候，知乎上有一個熱門提問：我們現在不理解蔡徐坤，會不會像以前的父母不理解周杰倫？
評論區一下子炸開了鍋，每個答主都使盡了洪荒之力辯駁，每個答案都能感受到答主們力透螢幕的怒氣。
19年，一位00後在豆瓣提問：周杰倫的微博超話連排名都上不了，為什麼他演唱會的票還這麼難買？他真的有這麼多粉絲嗎？
事件發酵，一大波年齡不小的歌迷就遭遇了中年危機，絕大多數人都搞不懂
這個打榜要怎麼弄，娃不帶了，班不加了，身體不養了，研究到深夜。
在夕陽紅打榜天團的不懈努力下，周杰倫超話在短短十幾個小時突破一億，刷新了微博記錄，最終雄踞榜首。
對於80、90年代的人而言，你可以說周杰倫胖，可以說他傲嬌，更可以嫌他更新慢，但你不能質疑他的影響力。
他掀起了一場音樂革命，他拿遍了幾乎所有的音樂大獎，他孝順、善良、堅強的性格，影響著千千萬萬的年輕人成長。
他更是代表中國，完成了一波又一波的文化輸出，當外國人和我們炫耀，他們有賈斯汀比伯，他們有Lady Gaga時，我們可以自豪地說：我們有周杰倫。
當韓風、日風、歐美風的歌曲大行其道的時候，我們可以拿出周杰倫的中國風和他們掰掰手腕。
作為一個國民性的偶像，他是我們的青春更是我們的驕傲。
然而不知道從什麼時候開始，偶像這個詞變味了，一個粉頭白面穿著花哨衣服的人，就可以被稱為偶像，然後把一群水軍壘起來的數據，算作他的影響力，再唱一些不知所雲、東拼西湊的歌，也敢自稱音樂人了。
門檻一低再低，標準一降再降，你可以買營銷鋪天蓋地說假話，你可以買數據制造烈火烹油的繁華假象，你可以鼓動未成年買牛奶打榜，但你永遠欺騙不了聽眾的耳朵。
張國榮、譚詠麟、周杰倫這些超級音樂人的歌，都有一個樸實的共同點：好聽。
然而現在上榜的歌，有幾首是能讓人聽得進去的？
當偶像成了批量制造的商品，數據就是皇帝的新衣，何必演戲，粗制濫造，何必唱歌，聒噪吵鬧。
偶像的真正意義應該是什麼呢？
偶像應是一個標桿，是一盞明燈，是粉絲想成為的那個人，是粉絲在無數次跌倒後，再爬起來的力量源泉，而非一個資本的提線木偶，一個娛樂時代的消耗品，一個占用大眾資源自娛自樂的小丑。
幸虧，我們還有周杰倫，竟然，我們只有周杰倫。
>無人問津到華語歌王，超話第一個破億，42歲的周杰倫為何還沒過氣