都美竹事件爆出後，吳亦凡曾回應說：「如果有這類行為，請大家放心，我會自己進監獄。」
昨晚，官方通知，吳亦凡因涉嫌強姦罪，已被刑拘。從當紅頂流到劣跡藝人，吳亦凡隻花了2個月。
對於演藝事業，他曾有過追求。英雄聯盟6周年明星表演賽上，吳亦凡喊話周杰倫：「我非常喜歡你的音樂，你是我小時候的偶像。」此前，為了致敬周杰倫，在綜藝《中國有RAP》中，作為導師的吳亦凡曾特意帶領戰隊，演繹了一首改編版的《三年二班》。
但更早之前，他就已經與偶像漸行漸遠。為什麼是周杰倫？
「我一點都不覺得好聽。」
1997年，一位新人參加選秀節目《超級新人王》，參演的曲目被評委如此評價。
誰也不曾想到，這個名叫周杰倫的新人，將成為華語樂壇始終無法超越的扛把子。
那次選秀沒能讓周杰倫順利出道，卻讓他獲得了音樂人吳宗憲的青睞。
周杰倫被邀請前往阿爾發音樂公司，擔任音樂助理。
在公司，周杰倫什麼都幹，搬道具、買便當……但最讓他有熱情的，還是寫歌。
白天太忙，他就在深夜寫；睡覺時迷迷糊糊有了靈感，就踉踉蹌蹌走向鍵盤，趕緊記下來；同事常常到公司，發現他睡在椅子上，旁邊是寫到一半的曲譜……
即便付出了諸多努力，卻始終沒能被更多人賞識。
他寫《眼淚知道》給劉德華，被拒；給吳宗憲寫《可愛女人》，他說自己唱不來；想到張惠妹對音樂風格的開放度更高，就給她寫《雙截棍》和《忍者》，還是被退回……
這些失利，讓吳宗憲對周杰倫越來越沒信心。他乾脆不再看周杰倫的手稿，直接揉成一團，扔進垃圾桶。
多番打擊之下，周杰倫孤註一擲，決定發自己的唱片。
3天後，周杰倫拿著寫好的十幾首歌，找到了吳宗憲。
吳宗憲推脫，說目前編曲不到位，之後有合適機會再出。
周杰倫二話不說，又一個人完成了整張專輯的全部編曲。
隨後，第一張專輯《JAY》面世，順勢拿下「金曲獎最佳流行演唱專輯」，周杰倫也成了R&B小天王。
他開始在華語樂壇嶄露頭角。
這份成功，鋪墊了17年。
從4歲開始，周杰倫幾乎所有的日子都是在鋼琴邊度過的。
他有一位形影不離的嚴師，母親葉惠美。
彈琴時，他會被窗外同伴的嬉戲所吸引，心不在焉。
葉惠美就拿著藤條站在身後，走神一次打一次，直到他練好琴。
練琴一天平均8個小時，彈到流血也都司空見慣。
後來，他把自己的這段經歷，寫成了《聽媽媽的話》，收錄在專輯《依然范特西》。
發行當年，《依然范特西》全球的總銷量成功突破800萬張；其中海外地區銷量300萬，位列當年美國音樂排行榜第二，打破了中國華語歌手世界的最新記錄……
從小學時代哼著‘哼哼哈兮‘的《雙節棍》到中學時代如初戀般甜美的《七裡香》，從「我學會做蛋餅但發現你不吃早餐」的《等你下課》到那杯美味的《莫吉托》，周杰倫的旋律串聯起了一整代人的青春。
習慣了周杰倫的一代人似乎並沒意識到自己的青春已逝，直到我們再次回望華語樂壇，才猛然發現：
世上已無周杰倫，滿屏皆是吳亦凡。
當周杰倫變成了「吳亦凡」
2007年，周杰倫自立門戶，開始進行第三次世界巡演。
同年，韓國娛樂公司招募全球練習生，吳亦凡被選中。
作為普通練習生，他不得不和二十個人擠在一個公寓裡。
最初，因語言不通，外賣也點不了，錯過統一進餐時間，餓了只能硬扛。
訓練強度很大，除去三餐和睡覺的三四個小時外，所有空出來的時間都得用來練習。
公司還設置了極為嚴苛的考核標準，練習生每周都需要新學一支舞或者一首歌。表現不好，就要被淘汰。
‹吳亦凡與周杰倫的短暫交集>
經過艱苦的訓練與重重考核，五年後，吳亦凡以男團EXO的隊長身份出道。
在韓國成熟的工業化造星模式下，組合成了紅透半邊天的亞洲天團，吳亦凡也火了。
在團隊光環的映照下，吳亦凡也曾有過不少還算拿得出手的作品。
但公司的許多「操作」，讓他開始猶豫：
訓練的時候會被體罰、不得不簽訂不合理的合同、一年只能見到一次家人……
繼續下去，就要接受高強度的訓練和公司的「壓榨」，但有極高的可能性做出至少還不錯的作品。
或者放棄當一名「在韓打工人」，接受國內資本拋來的橄欖枝。
取舍之下，吳亦凡選擇了後者。
2014年6月，吳亦凡回國沒多久，就搭上了「京圈大颯蜜」徐靜蕾，搭檔王麗坤，以絕對主演身份，參演電影《有一個地方只有我們知道》。
嘗到甜頭後，哪裡有流量，哪裡就有吳亦凡。
2015年，吳亦凡與華誼合作，出演了馮小剛的《老炮兒》。
隨後，他又成了《中國有RAP》、《潮流合夥人》的「座上賓」，還發行了一系列的新歌，其中的《大碗寬面》，更是成了他的個人代表作。
同樣通過EXO在韓出道的鹿晗，走了類似的路。
如今提起他，讓人印象更加深刻的不是作品，而是驚人的影響力。
2014年8月19日，鹿晗在2012年9月10日轉發的一條微博，獲得了13163859條評論。
這條博文創造了世界上「最多評論的博文」的金氏世界紀錄稱號，也成為中國中文社交媒體第一個對外公布的金氏世界紀錄。
巨大的流量背後，是空白。
這群流量小生，脫離了成熟的韓國偶像工業體系後，幾乎都沒有代表作。
作為音樂人，離開組合後，他們至今沒有真正意義上的音樂代表作；參演影視劇，也沒有拿得出手的影視代表作。給出好評的，不是粉絲就是水軍。
回顧20年前，周杰倫第一張專輯面世，發行之前屢屢碰壁，就算做出好內容，也要接受業內的層層篩選和市場的多重考驗。
反觀吳亦凡，在綜藝上憑借一句「你有Freestyle嗎？」的梗，就能成為全民熱議的話題中心。
借用劉德華在接受魯豫採訪時的感概：
「時代變了，對藝人的標準也變了。」
炸雞時代，沒有好菜可吃
2017年，吳亦凡參加了綜藝節目《七十二層奇樓》。
坊間有傳言說，他是節目組最想敲下的嘉賓，最終花了8000萬才請到。
因為母親同樣參與他的演藝事務，節目組甚至不惜花600萬來討她的歡心。
為什麼節目組不惜下這麼大血本，也要請到吳亦凡？
因為吳亦凡是最穩妥的那個。
互聯網的普及，讓更多人參與進來，內容獲取與評價的門檻幾乎消失，內容生產的門檻，也一降再降。
這造成了內容作品本身變現難。
既然內容本身難以獲利，那就轉而追逐流量。
以短視訊為例，流量明星的出現，意味著更大的瀏覽量，隨之而來的，是更高價的廣告位和更多的會員成交量。
內容質量已經不再重要，只要主角是流量明星，收益就不會差。
此前巨大的流量積累，讓吳亦凡成了收視的保障。從資本的角度看，那8000萬的付出，穩賺不虧。
自2014年開始，吳亦凡參演的綜藝近30個。
2017年，他的年收入為1.5億，多次位居中國福布斯名人榜前十，一場演出200萬。
導演大咖如馮小剛、周星馳，放著更優質的演員不用，在電影中優先選用了吳亦凡。
這對資本和明星來說，是妥妥的良性循環——流量明星越是曝光度高，流量越多；流量越多，變現能力就越強。
而對用戶們來說，則是惡性循環。
流量明星們不精進專業，而是開始另辟蹊徑，賣顏值、賣人設、賣萌……
我們正在進入「炸雞時代」。
「低級內容就像炸雞——工序簡單，造價低廉」，可復制性高，像隨處可見的「某新雞排」。
一段Freestyle都說不好的吳亦凡，也能成為說唱節目的導師，粉絲對他沒有太多要求，帥就夠了。
觀眾對內容的期待已幾近畸形。
有網友說：「只要看看抖音就知道什麼歌能火」。
「國民歌手」不再是剛需，「潮流熱歌」才是。
《2019年華語數字音樂年度報告》顯示，在2019年新增歌曲總量達到近24萬首，但藝人平均發歌數量卻由4.5首（2017年）下降到了3.2首（2019年）。
過去依賴權威推薦的音樂市場，已經轟轟烈烈地進入了綜藝節目、短視訊、社交媒體造星的時代[1]。
這便是「炸雞時代」的副作用：觀眾的品味，已經被「壟斷」了。
如果周杰倫晚生20年，與吳亦凡同臺競技，吳宗憲隻大概率也會選擇後者。因為他的主要期許只會是——為娛樂業唱片業尋找合適的明星胚子，而不是真正的歌手。
成為華語樂壇的「頂流」，周杰倫的天賦與才華在其中當然起到了至關重要的作用，但更無法否認的是：
周杰倫遇上了一個最適合他的時代。
✎✎✎
知乎有這樣一條問答：吳亦凡會不會成為下一個周杰倫？
點讚最高的回答是這樣的：
事實上，在「炸雞時代」，吳亦凡根本沒必要成為周杰倫。
他只要在各類綜藝中刷刷臉，就能獲得粉絲的青睞；隨便出個歌，就能靠粉絲買上格萊美分類榜第一。
難道我們對內容真的已經沒有要求了嗎？
不然。
周杰倫的新歌《說好不哭》深夜發布，迅速在朋友圈呈刷屏之勢，專輯銷售額從0-360萬張，隻花了三個小時。
2018年，於15年前發布的《晴天》，在網易雲音樂的評論突破了200萬條。
這不單單是周杰倫本人的影響力，更是作品品質本身的象徵。
近些年來，從伍佰的經典老歌《Last Dance》到被樸樹定義成「污點」的《New Boy》再次翻紅，從與流量絕緣的《我不是藥神》到全員新人的《禦賜小仵作》爆火……
我們對好內容的青睞其實從未改變。
與之相對的，是《上海堡壘》的撲街，是教主夫人的無戲可拍，是無數抖音神曲的曇花一現……
我們對藝術的審美也從未真的畸形。
1998年，剛入行的周杰倫在偶像劇《百裡香煎魚》裡扮演一個名不見經傳的街頭手風琴家。
他站在舞臺上投入地演出。
臺下的觀眾是兩個小孩。在他表演完一曲後，放聲大喊：「安可，安可」。
撰稿：鄒雨
編輯：地中海螃蟹
主編：小野
圖源：視覺中國、部分圖片來源網路
部分參考資料：
[1]華語音樂20年，最能打的還是周杰倫、陳奕迅，音樂先聲
[2]為什麼周杰倫後再無天王？ Bacon培根說
書單這裡有一群老派的讀書人，與你分享思考。當世界下沉，我們閱讀。
點個「在看」
讓糊的更糊，讓紅的更紅
>被刑拘的吳亦凡：我曾想成為周杰倫