大家好,我是馬香玉。
網飛,是現在市值最高的影視公司。
在歐美市場站穩第一位置後,這兩年也試圖進軍亞洲。
一部《全裸導演》,在日本本土的話題討論度、口碑都相當不錯。
一部《王國》,也刷新了不少觀眾對韓國影視工業制作水平的認知。
可偏偏到了華語市場,一直都在水土不服。
首部華語原創劇集《罪夢者》,超強陣容未播先火,但後續評價卻慘不忍睹。
號稱要體現中式恐怖的《彼岸之嫁》,炒足了冥婚的噱頭,然而一播就糊。
最近,網飛又推出了一部華語新作。
翻身之作,該來了——
《虎尾》
Tigertail
網飛出手,標配神仙陣容。
男主角李鴻其,曾因《醉·生夢死》中毫不青澀的演出拿下過金馬獎最佳新人。
這兩年因《縫紉機樂隊》《親愛的熱愛的》中的人氣角色。
在大陸收獲了不小的認知度,吸引了一大批忠實影迷。
女主角李坤玨,是一位在英國影壇大放異彩的四川女演員。
早在2013年,就出演過《浴血黑幫》《開膛街》等口碑之作。
算得上是當下英劇中最具代表性的中國面孔。
馬泰,活躍在好萊塢的老牌華裔影星。
《尖峰時刻》《法律與秩序》《矽谷》《24小時》等經典美劇中都能找到他的身影。
年輕觀眾們最熟悉的,應該還是他在《降臨》中飾演的堅毅溫情的中國將軍。
再加上金馬影後陳沖、《飲食男女》裡的老戲骨楊貴媚的加盟。
有她們的出演,幾乎就是作品質量和深度的保證。
導演楊維榕,可以說是好萊塢最受矚目的華裔電影工作者之一。
曾參與創作過艾美獎最佳喜劇《公園與遊憩》的劇本編寫;
還因為《無為大師》中令人驚艷的創作,被漫威影業相中,極有可能會加入MCU導演陣容。
與去年橫掃好萊塢的《別告訴她》一樣。
這部《虎尾》也是一部半自傳式的移民故事。
「虎尾」二字,正是導演臺灣老家不為人知的一處地名。
故事的主角品瑞,從小就是一個有些孤獨的孩子。
出生在臺灣中部一個小鄉村,生活貧苦。
父親很早就去世了,母親也常年在外打工。
陪伴他的,只有一望無垠的農田和辛勤務農的外公外婆。
唯一快樂的回憶,大概只有那些與青梅竹馬阿媛奔跑在田野間的時光。
還不懂得生活的艱辛,也不知道未來的命運。
只是互相追逐打鬧著,日子就不算太難過。
長大一些後,品瑞(李鴻其 飾)被母親接回了虎尾的家,和她一起在工廠裡工作。
工作錢少又辛苦,兩人只能互相支撐。
但年輕的品瑞並不滿足於這樣拮據的日子。
他向往美國的繁榮,也熱愛西方的藝術。
就算和阿媛相戀,也沒法像小時候那樣無所顧忌地享受快樂。
而是暗暗自卑著:
沒法帶她堂堂正正地吃最昂貴的餐廳,不想讓她看見自己落魄的住處。
隨著年歲的增長,他心中的美國夢也愈發膨脹。
所以當工廠老板提出,要出錢送他和自己的女兒(李坤玨 飾)一起去美國發展。
他便毫不猶豫地為錢結婚、拋下阿媛獨自逃了。
時光飛逝。
在美國奮鬥了大半生的品瑞(馬泰 飾)終於擁有了夢想中的財富。
住進了豪華的大房子,兩個孩子也自立、優秀。
但貌合神離的妻子,卻再也受不了這樣的生活,主動提出了離婚。
這讓品瑞不得不重新審視自己的人生。
擁有了一切之後,他似乎比幾十年前更加孤獨了。
母親執意留在臺灣,直到去世也沒能與他再相伴生活。
孩子與他關係生疏,共處一室卻只能相對無言。
就算他重新找到了過去深愛的阿媛(陳沖 飾)。
終於能請她吃最昂貴的餐廳,卻發現:
她早已嫁作他人,生活幸福。
而自己,也早已失去了義無反顧追逐愛情的勇氣和資格。
年輕時,品瑞夢想著擁抱一個更大的世界。
背離了家鄉和母親,拋棄了愛人,辜負了妻子,也放棄了給予孩子溫柔和關註。
等到年華老去才發現,原來家人、愛人和故土才是自己真正渴望擁抱的。
這部《虎尾》其實優點很多:
演員個個演技到位,鏡頭畫面精致優美。
不少構圖講究的場景、節奏流暢的剪輯,再加上有顆粒質感的攝影、頗具情懷的配樂。
時常會讓香玉想起李安的家庭三部曲,或是侯孝賢鏡頭下意蘊深長的臺灣鄉土風景。
然而觀眾口碑還是撲街了。
IMbD 6.6。
豆瓣評分5.4。
無論是東方觀眾還是西方觀眾,都認為這個故事太過瑣碎、太過倉促。
就像一篇結構混亂、脫離現實的散文。
想要闡述的話題、想要表達的情感都缺少細節和力道,沒能挖掘出更重要、更深刻的。
在香玉看來,會造成這樣的觀感,只能歸咎於兩個字:
貪心。
想要探討的關係太多,想要涉及的話題太多,想要傾註的情緒太多。
企圖用短暫的90分鐘,描摹出一個移民多舛的一生,還要承載時代的變遷和龐大的背景。
對故鄉的愁思、對家庭的責任、對舊愛的懷念;
人生的抉擇、代際的溝通、移民的孤獨……
什麼都想說,但什麼都沒說透。
既想引起東方觀眾的共識,又想得到西方觀眾的認可。
可是在這兩種文化中,對於故鄉、家庭的定義,對於人生、價值的實現原本就有著截然相反的選擇。
要與之對話,必定需要不同的口吻和思路。
一會兒用東方的隱忍和留白,一會兒用西方的激烈和濃重。
反覆變化的敘事抒情方式,最終兩邊都沒能取悅,兩頭都落空。
就連選角,其實也是貪心的。
脫離演員自身的特質和背景,更多考量的只是他們在國內外的影響力和認知度。
簡單粗暴地選角搭配,效果只會是令人出戲的。
幾十年前生活在普通鄉鎮上的青年男女,唱著太過標準的英文歌。
出身於中國、生活在美國的老夫老妻用口音奇怪的國語吵著架;
爭執的起因毫無鋪墊、談話的內容驢唇不對馬嘴。
最終造成人物不同年齡階段彼此割裂,中西兩頭的故事完全脫節。
大概也是因為這樣的「貪心」,網飛出品的華語作品鮮有佳作。
創作者們似乎還不清楚,這樣的東方故事,到底要對誰說。
是對中國感到好奇、保留著固有偏見的西方人?
還是渴望聲音被傳遞、文化被認同的東方人?
沒有針對性的對話,根本沒法實現有效溝通。
所以這部《虎尾》最終也只能「虎頭蛇尾」。
有了好的題材、好的演員,卻都沒能收獲好的結果。
跳出故事,貪心只會讓創作者得不償失。
回歸人物,貪心只會讓觀影者心生厭惡。
據說,品瑞的原型來源於導演的父輩。
我們姑且猜測,主創們想要塑造出一個無奈背棄一切、最終落葉歸根的追夢移民典型。
但最終呈現出來的這個主人公,似乎隻保留了中西方文化中最不近人情的糟粕。
涉及自己的未來,便鼓吹著西方的自由追夢,為了名利就能鐵石心腸捨棄一切。
談到家人的人生,卻又自以為是、狹隘偏頗:
擅作主張要求母親搬來美國,不管她是不是真的適應這樣的生活;
訓斥妻子不讓她繼續讀書工作,不在乎她是不是也想擁有一段有價值的人生。
對待女兒也冷漠頑固。
無論是她少年時在舞臺上不小心失誤,還是她成人後經歷了失敗的戀情。
沒有半點鼓勵和安慰,只有訓斥和苛責。
他的孤獨和痛苦更像是罪有應得。
背棄一切選擇名利,卻還是放不下對感情、陪伴的需求。
但又只會一味索取,從不犧牲付出。
不像《王國》裡智慧英勇的王世子,也不像《全裸導演》裡熱情洋溢的追夢者。
一旦做出了選擇,便無怨無悔地以一生去踐行。
一個自私、矛盾的人物,最終輕描淡寫便獲得了原諒和救贖。
這樣的內核,香玉無法理解,相信還有更多觀眾也無法認可。
這個故事註定只能引起少數有著相似經歷的人的共識。
那些為了獲得更好的生活移居海外的華人,或是為了實現更好的自己遠赴他國的留學生。
只有他們才會真正懂得這些無法排解的孤獨。
這些卡在東西方文化之間、不被任何一邊真正理解、接納的痛苦。
而當下的這一場疫情。
恰恰像是故事中母親突然離世的噩耗,或是妻子突然提出的離婚。
讓一直向前奔跑的他們不得不停下了腳步,發現自己原來從未走出如此尷尬的處境。
終其一生追逐的外國月亮,似乎也比不上故鄉夏夜的愜意安寧。
不少人動搖了,懷疑了。
可現在回頭,自己似乎也無法再被故鄉徹底包容了。
生活還是理想。
逃離還是回歸。
每個人都只有一次生命,沒法毫無損失、貪得無厭地做出兩次選擇。
不如在做出決定之前,就慎重地想想自己這一生真正需要的到底是什麼。
但願所有人,都能找到一個不會後悔的平衡、一個能讓自己心安的歸屬。
>白瞎了這神仙陣容,又一部華語片爛到家了