2020年4月7日，講述宋仁宗朝（1022-1063年）歷史的電視劇《清平樂》在湖南衛視播出。該劇改編自小說《孤城閉》，但與小說以仁宗長女徽柔公主與宦官梁懷吉的感情為主線不同，《清平樂》是一部宋仁宗朝時代的「編年史」，其間既描寫了仁宗個人的感情世界和掙紮，也盡量展現了仁宗朝的時代大事，可以說是第一部有「宋代味道」的古裝歷史劇。
一、所謂「宋代味道」
說它有「宋代味道」，首先體現在對宋代歷史細節的尊重，劇中的人名、官名、歷史事件的時間和細節等基本與歷史記載吻合。宋代職官制度龐雜，有官有職有差遣，莫說普通大眾，就是非專門研究的學者也未必能弄清楚，影視劇中出現錯誤更屬平常，而《清平樂》所提及的大小官名基本無誤。官名之外，年號亦同。宋仁宗年號中「景祐」、「皇祐」、「嘉祐」等由於繁簡轉換經常錯成「景佑」、「皇佑」、「嘉佑」，學術論著中類似錯誤也不鮮見，而《清平樂》劇中基本正確，實在難得。
歷史事件發生的時間、細節等也做到了尊重史實。比如科舉方面，天聖八年（1030）歐陽修（1007-1072）為省試第一，殿試第十四名，第一名王拱辰（1012-1085）原名拱壽，宋仁宗更名拱辰；嘉祐二年（1056）科舉，歐陽修與范鎮（1007-1088）等知貢舉，省試中見到蘇軾（1037-1011）的《刑賞忠厚之至論》，大為驚嘆，想要錄取為第一名，又疑心是門人曾鞏（1019-1083）所為，恐遭非議，改為第二名。這些都有據可查，歐陽修的科舉名次，王拱辰原名，這些細節宋史學者都很少注意。
又如李宸妃（987-1032）下葬事，據《宋史·李宸妃傳》，當時劉太后（969-1033）本打算以普通宮人禮下葬，呂夷簡（978-1044）上奏葬禮應當優厚。當時劉太后正與仁宗同坐，立即將仁宗支開，之後召呂夷簡商討。最初劉太后並不願厚葬宸妃，但呂夷簡以厚葬宸妃可以日後保全劉氏為由，最終說服劉太后。劉太后去世後，荊王元儼（即八大王，985-1044）告知仁宗為李宸妃所生，宸妃死於非命。仁宗遂赴洪福院開棺，看到宸妃以皇太后冠服下葬，用水銀養護遺體，知道其並未遭人毒害，且葬禮優厚，感嘆人言不可輕信，由此劉氏亦得以保全。這些場景，劇中都進行了詳盡且符合史實的復原。
其次，劇中對史籍記載未詳之處，進行了合乎情理的補充。比如仁宗在劉太后去世前是否知道自己是李宸妃所生，史書記載是當時仁宗身邊的人畏懼劉太后，故無人敢告知仁宗。但從情理上來說，這很可能是一種記載上的選擇，未必是歷史事實。中國古代王朝大多宣稱以孝治天下，假如仁宗知道宸妃是自己生母，而無法恪盡孝道，那麼對仁宗仁孝的形象無異是不利的。而劇中對此記載就進行了突破，有佯狂病的八大王將此事告知仁宗，這就有了劇中第一集仁宗奔赴永定陵欲見宸妃的劇情。宸妃避而不見，仁宗無奈回宮。
劉太后垂簾聽政期間（1022-1033年），仁宗13-24歲，正是從青少年到成人的階段，期間肯定有叛逆期，有對劉太后大權在握的不滿，可惜的是，史料中對這些事情記載很少，劇中也進行了一些合乎情理的發揮。比如天聖四年（1026）八月，范仲淹（989-1052）因母親謝氏病逝，辭官守喪，仁宗與忠臣在朝堂議論孝道，借以暗刺劉太后；之後大肆在後宮宣揚自己懷念當年李娘子做的釀梅子，郭皇后為討他歡心，去梁家鋪子尋了方子做出梅子，並奉仁宗命特地呈給劉太后，碟子上還因仁宗品嘗時吟了「誰言寸草心，報得三春暉」而刻了「三春暉」三字，刺痛劉太后。這些事情雖未必真實，卻屬於合乎情理的補充和發揮。
當然，劇中發揮最多的就是徽柔公主和梁懷吉的感情線了。徽柔公主為仁宗長女，苗貴妃所生，史籍中並未記載其名，徽柔為《孤城閉》小說中所取之名，其他記載也很少。《宋史》本傳僅載其為仁宗祈福，與丈夫駙馬都尉李瑋關係不好，夜開宮門導致諫官彈劾、梁懷吉等被貶等事。在這些記載的基礎上，劇中對徽柔與梁懷吉的感情故事進行了很多合乎情理的補充和發揮。看過劇之後，我們也可以對宋仁宗、徽柔公主等多一份同情之理解。徽柔公主丈夫李瑋相貌醜陋，資質愚鈍，徽柔並不喜歡。婚姻不幸，又不能像普通人家女子走出家門拓展自己的朋友圈，與從小陪伴自己的宦官梁懷吉等親近也是情理之中。但這份親近，又不符合禮法，被婆婆楊氏撞見後，引起爭執，公主一怒之下夜闖宮禁，又被諫官等彈劾，導致梁懷吉等被貶。此時公主內心之無奈憤懣可想而知。她只好以自殺等極端手段威脅仁宗，希望召還梁懷吉。仁宗不得已，只好把懷吉召回。這種「不得已」，自然有公主脅迫的原因在，也有對公主婚姻不幸的內疚和自責。仁宗一生共育有3位皇子，全部夭折；13位公主，9位夭折。在這種情況下，自然會對長大成人的長女徽柔多幾分疼愛，而嫁給李瑋這樁不幸婚姻又是仁宗一手操辦。也正因為如此，後來徽柔與李瑋再次鬧翻後，仁宗允許二人分居，公主自此長居宮廷。
第三，劇中的人物形象基本與歷史記載一致。在大多數古裝劇中，善惡對立是最常見的模式。比如有關宋代最著名的兩個古裝劇，一是楊家將，有反派潘美（925-991）；二是包拯（999-1062）相幹劇，反派為龐籍龐太師（988-1063）。然而事實上造成楊業（？-986）戰死悲劇的罪魁禍首並非潘美，而是監軍王侁，可能王侁在歷史上太過寂寂無名，不夠資格當大反派，才將反派帽子戴到了對楊業之死有一定責任的潘美頭上。事實上潘美在宋初戰功比楊業高得多，評價也不錯。另一個無名躺槍的就是龐籍。龐籍為宋仁宗朝名臣，慶歷年間（1040-1048）在陜西抵抗西夏有功，並提拔了名將狄青（1008-1057），後來入朝做了樞密使、宰相。龐籍通曉律令，擅長吏事，立朝剛正不阿，政治聲譽很高，卻不幸無辜躺槍千百年。
相比之下，《清平樂》中並沒有始終不變的反面人物，大多數角色都是多面龐雜的，即使老奸巨猾如呂夷簡，在劇中也有不少值得稱道之處，如勸劉太后厚葬宸妃，在仁宗朝初年處置政事亦發揮著重要作用，行政能力很強，比當時其他宰相章得象（978-1048）、陳執中（990-1059）等稱職得多。郭皇后年輕氣盛，嫉妒單純卻無甚城府，與歷史記載頗相吻合。曹皇后入宮前的經歷為劇中杜撰，但劇中入宮後為皇后的很多事情都有歷史記載，比如慶歷八年（1048）閏正月夜，宮廷內有數名衛士作亂，曹皇后鎮定指揮平亂，有宮女與作亂衛士有私情，依法當殺，仁宗本想從輕處置，曹皇后規勸仁宗，最終正法宮女；仁宗去世時，曹皇后下令封鎖宮門，召英宗、宰相，保障了英宗順利即位。嘉祐元年（1056）病危時曾大呼皇后與宦官張茂澤謀反，導致曹皇后不敢來探病，這些記載均有據可查，劇中的形象與歷史形象也很接近。細節表述和人物關係的詮釋，劇中邏輯亦能做到自洽。
第四，劇中對宋代的很多生活場景進行了復原。比如當時人稱呼皇帝為官家，徽柔公主稱呼皇帝為爹爹，皇后為孃孃，稱生母苗貴妃為姐姐。另外當時宮廷內最常吃羊肉，清風樓是達官貴人最愛去的聚會之地等等，這些都是一般人甚至學者很少注意的細節。
從歷史事件的細節、人物形象的塑造、生活場景的描繪來看，《清平樂》都是一部很有宋代色彩、符合宋代歷史的古裝劇。
二、宋仁宗及其時代
與一般歷史劇多稱頌帝王文治武功不同，《清平樂》是一部描寫帝王在當時的歷史中「掙紮」的劇。盡管宋仁宗在之後尤其是南宋時期評價很高，仁宗之治也經常被稱為盛世。因為宋夏戰爭的刺激，仁宗一度啟用范仲淹、富弼（1004-1083）、韓琦等變法革新，即著名的慶歷新政。但仁宗對變革的預期、支持變法的意志力都沒有那麼大，正如劇中范仲淹改革前去見呂夷簡時，呂夷簡所提醒的，仁宗只是想治理冗官、冗費，絕不會更改祖宗之法。正因為如此，當新政遇到挫折，改革派被抨擊朋黨後，慶歷新政也很快夭折。之後仁宗朝政治上一直彌漫著因循保守的氣息，正如後來王安石（1021-1086）在《本朝百年無事劄子》中提醒的，宋立國百年雖看似太平無事，但「累世因循末俗之弊」數不勝數，亟待改革，這也就有了後來的王安石變法。
就個人生活而言，宋仁宗也談不上幸福，他娶的郭皇后是劉太后所選，並非心中所願；親政後續娶的曹皇后也是因應朝臣的呼聲，亦非自己所喜。3個皇子全部夭折，13位公主僅存活4位，最終皇位也是選擇宗室趙宗實繼承。《清平樂》呈現在我們眼前的宋仁宗其實是一個在皇城之內的時刻掙紮的皇帝。以前有人說皇帝制度下只有皇帝一個人是自由的，但實際上皇帝也被這套桎梏著。
當然，宮廷之內，掙紮的不僅是皇帝。曹皇后身居皇后之位，但與仁宗的關係並非始終融洽。徽柔公主婚姻不幸，但礙於仁宗賜婚和當時的禮法，卻一直無法擺脫。為了女兒幸福，苗貴妃曾派遣宦官王務滋收集駙馬李瑋過錯，想要找機會讓二人離婚，最終未能如願。
盡管仁宗個人的文治武功跟秦皇漢武、唐宗宋祖等無法相提並論，但仁宗朝卻是中國思想文化史最璀璨的時代之一。中國文官政治經過千餘年的發展，到了仁宗朝終於出現了一批以天下為己任、敢於喊出「皇帝與士大夫共治天下」計程車大夫群體。儒家思想在經過長期與佛道兩家的沖突融合後，也在仁宗朝開花結果，孕育出新儒學的碩果。北宋五子周敦頤（1017-1073）、邵雍（1012-1077）、張載（1020-1077）、程顥（1032-1085）、程頤（1033-1107），以及唐宋散文八大家中歐陽修、王安石、曾鞏、蘇洵（1009-1066）、蘇軾、蘇轍（1039-1112）或主要生活在仁宗朝，或成擅長仁宗朝。北宋最著名的文臣、史學家司馬光（1119-1086）和改革家王安石，也是成擅長仁宗朝的名臣。這些思想文化上的碩果，究竟與宋仁宗個人統治有怎樣的關係，是值得我們關註和回答的問題。
中國古代的史書記載以帝王將相為主，普通人的生活極少涉及，因此梁啟超曾批評二十四史不過二十四姓家譜而已。不過，盡管帝王是史書記載的核心，但也主要是治國理政等方面，皇帝個人的日常生活、內心的感情世界，也很少被提及。歷史研究也好，文藝創造也罷，都不應止步於帝王的文治武功，當時人的生活、情感世界，大時代下人的掙紮，也應該是我們努力了解的方面。從這個角度來說，《清平樂》這部仁宗朝「編年史」，是一部與以往不一樣的歷史劇，值得我們細細品味。
看過劇後，大家如果想進一步了解北宋仁宗朝或宋代開封城，可以閱讀孟元老的《東京夢華錄》、朱瑞熙等先生的《宋遼西夏金社會生活史》、虞雲國先生的《細說宋朝》、鄧小南先生的《祖宗之法：北宋前期政治述略》、小島毅先生的《中國思想與宗教的奔流：宋朝》、餘蔚先生的《細講中國歷史叢書·宋史》等著作，相信看完之後對宋代會有更多真切的了解。
作者：閆建飛（湖南大學嶽麓書院副教授）
>《清平樂》：一部有「宋代味道」的古裝大劇