1985年，劉德華被冷凍了。
主演《投奔怒海》後，這個藉藉無名的新人終於在一眾龍套中脫穎而出。
因為外貌俊朗，又肯吃苦，電視劇都樂意邀他拍戲。
為了賣座，TVB讓劉德華與梁朝偉、黃日華、苗僑偉、湯鎮業組成「無線五虎將」，一起演戲、唱歌、跳舞，偶爾還得表演雜耍。
受傷是常有的事，可為了熬出頭，他從來不敢喊累。
眼看著成龍、周潤發電影一部接一部，劉德華心裡羨慕，想跳出電視劇，去電影圈闖一闖。
續約之際，劉德華提出自己的計劃，卻遭到拒絕；TVB還要給他安排經紀人，左右他選片的權利。
商談不下，雙方撕破臉，他被冷凍400多天。
圖 | 源於《投奔怒海》劇照
也是同一年，劉德華與華星唱片簽約，發行了第一張唱片《隻知道此刻愛你》。
那時候的歌壇群星璀璨，譚詠麟、張國榮、林子祥、陳百強、葉倩文……天籟比比皆是。
相形見絀，劉德華被嘲不會唱歌，唱片銷量也十分慘淡。
就在此時，初戀林安琪傳來結婚的消息。他曾經為了兩人的未來而打拼，如今卻要看著她嫁給自己的好友。
圖 | 初戀林安琪
重重打擊，壓得他喘不過氣。
彼時，另一個備受挫折的年輕人，剛剛從泥潭中掙紮出來。
24歲的張學友有兩個身份，一個是航空公司的票務員，每月領3000元的薪水；一個是寶麗金唱片的新人歌手，公司卻遲遲未給他安排工作。
圖 | 年輕時候的張學友
眼前的生活並不是他想要的，但賭徒父親敗光了家裡的錢，他不敢辭職，只能焦灼地等著，一遍遍苦練簽名，做著「萬一明天就火了」的夢。
幸好，念念不忘，必有回響。
3個月後，唱片《smile》猶如平地一聲驚雷，將張學友推到了大眾面前，《情已逝》一曲，還拿下了當年十大勁歌金曲獎、十大中文金曲獎。
這個毫無經驗的天才歌手，成了那一年「最有前途的新人」。
張學友站在了舞臺中央歌唱，聚光燈之外，暗處的郭富城正在努力伴舞。
從TVB舞蹈訓練班畢業後，他領著微薄的薪水，給當時最火的藝人們伴舞，臺下萬千掌聲，卻沒有一個人為他鼓掌。
圖 | 郭富城
生活灰暗，他只能埋頭苦幹。
那一批香港明星，為掙錢養家、改變命運而進入娛樂圈的，比比皆是。
但黎明是個例外。
圖 | 黎明
他出生在北京一個富裕的商人家庭，4歲移居香港，15歲留學英國。
多年後李嘉欣說，「黎明從小熏陶出了一身的富貴氣，一種與生俱來的、骨子裡透出的優雅和舉重若輕。」
19歲這年，他休學回到香港養病。機緣巧合，黎明被星探發現，隨後參加碧泉新星大賽，拿了個冠軍回來。
父親為了讓他回到英國完成學業，約定再參加一次比賽，倘若進入前三，便任他折騰去。
那時候，誰也沒預料到，這四個「平平無奇」的年輕人，會在香港、亞洲乃至世界，掀起一番時代的浪潮。
八十年代的香港，一躍躋身亞洲四小龍。
經濟騰飛，娛樂圈隨之迎來盛世。
武俠劇的熱風吹到大陸和臺灣，粵語歌跟著傳遍了大街小巷，人們縱使不懂，也會跟著哼兩聲。
有了第一張唱片的佳績，張學友趁熱打鐵發行《遙遠的她》，再次走向高峰。
用他自己的話說，「當時就飄了，覺得沒什麼歌是我唱不了的。」
他開始酗酒，喝醉了就開始鬧事，在朋友婚禮上調戲新娘，在梅艷芳生日會上砸蛋糕，在公司聚會上潑老板一臉酒……
與此同時，哥哥借著他的名頭在外賭博欠債，無論張學友如何勸阻，哥哥也不肯收手，兄弟二人越鬧越兇。
那時候的樂壇群星璀璨，新人本就難以出頭。
負面八卦逐漸蓋過了天才光芒，《太陽星辰》之後，張學友的唱片銷量接連撲街，登臺演唱卻噓聲連連，走在路上也被人指著鼻子罵，連記者都看不下去了，勸他戒酒。
可他依舊只顧消沉，相愛兩年的女友羅美薇失望至極，轉身離開。
孑然一身的張學友在人生低谷中，碰見了另一個奮力掙紮的笨小孩。
離開TVB後，劉德華像隻無頭蒼蠅，在爛片裡四處亂撞尋找出路。
「我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部會火，哪部不會，我就只好多接一點。」
電影拍了不少，可演技毫無突破。
直到1988年，彼時的王家衛還是位編劇，最得意的劇本沒被導演採用，心有不甘，想拍出來又奈何資金不足。
正愁著，劉德華找上門了：「沒關係，我可以不用太多錢拍。」
於是，阿華與烏蠅哥在《旺角卡門》裡相遇了。
第二年的金像獎，劉德華被提名最佳男主角，張學友拿下最佳男配角，兩人逐漸走出彷徨。
而這時候，郭富城才剛剛迎來人生的第一個轉機。
給大牌藝人伴了幾年舞，在片場裡跑龍套，幾年來遲遲熬不出頭，沒想到光極機車的廣告反倒讓他一炮而紅。
一時之間，無數少女為他著迷，他的經典髮型「郭富城頭」也風靡兩岸三地，引得青年爭相模仿。
唱片公司很快聯繫上郭富城，為他量身定制專輯《對你愛不完》，一經發行，舞曲熱得發狂。
圖 | 郭富城——《對你愛不完》
躁動的九十年代初，儒雅的黎明摸索出了他的黎明。
第五屆新秀歌唱大賽裡，他奪得名次第三，贏得了與父親的約定，正式踏入娛樂圈。
可人情龐雜的娛樂圈，不諳世故的黎明哪能應付得來？
拍劇期間，因為生病經常遲到，又把跑車開到片場，引起同事不滿。戲拍完了，黎明也被冷凍了。
然而，是金子，到哪都會發光。
在香港發展受限，黎明就跑去臺灣拍戲，《風雲時代》收視高漲後，TVB又後悔了，趕忙把他叫回來，主演《人在邊緣》，至今仍排在香港收視前十。
多年後回望這傲人的成就，人們才發現，這只是黎明的起點。
圖 | 源於《人在邊緣》劇照
在人才輩出的香港娛樂圈裡，獎項從來都是風水輪流轉，唯獨譚詠麟與張國榮，幾乎平分了樂壇的秋色。
「那時香港女孩，一半為張國榮傾心，一半想嫁譚詠麟。」
那些年的音樂獎項，大多被他們攬去，不知不覺，兩人的競爭成了最有看點的話題。
媒體看熱鬧不嫌事大，在報導中添油加醋；商家為了賺錢，公然在店門口立起雙方的唱片銷量；歌迷之間的矛盾愈演愈烈，到最後竟發展成打群架……
忍無可忍，1988年，譚詠麟宣布不再領取有競爭性質的獎項；第二年，張國榮宣布退出樂壇，這場「譚張之爭」終於落下帷幕。
圖 | 張國榮與譚詠麟
兩大巨星急流勇退，陳慧嫻、梅艷芳、許冠傑等人也相繼離開舞臺，熱鬧的樂壇一時之間突然沉寂。
空白外的第一個驚喜，是劉德華。
「我剛出道的時候，大家都認可我的演技，可不知道為什麼，我一開始唱歌，大家連我的演技都不認可了。」
他學著唱歌，被林子祥貶「既沒音色，又沒曲調」；學著寫詞，又被黃霑諷「沒見過寫情寫得這麼笨的人」。
但認慫從來不是他的性格。曾志偉說，拍戲的時候，劉德華一有空就縮在角落裡寫詞，幾年下來，滿滿幾百頁紙。
老天疼愛笨小孩，1990年，《可不可以》拿下十大中文金曲獎，《再會了》拿下十大勁歌金曲獎，劉德華成了最受歡迎的男歌星。
戒了酒的張學友也開始發力，從《給我親愛的》，到《隻願一生愛一人》，再到《情不禁》……專輯一張接一張，銷量不斷創新高，獎項拿到手軟。
從樂壇出道的黎明，與華星簽約後卻不被重視，整整四年未能出版專輯。心急如焚，他找到音樂大師戴思聰，苦苦哀求之下，成了其弟子。
歌唱事業冬眠期間，黎明主演的電視劇大火，並趁熱與寶麗金簽約，發行《相逢在雨中》。第二章專輯《是愛是緣》更是拿下當年的銷售冠軍。
四個金曲金獎，兩個最受歡迎男歌手獎，香港流傳起「再紅，紅不過黎明」的傳說。
郭富城也在這時候，帶著超高的人氣殺回香港。
1992年，香港電臺看中了他們的商業價值，邀請他們同臺，「四大天王」的名號由此打響。
雖然不是正式的組合，但四個人互補，滿足了粉絲所有需求和幻想。
「對你愛愛愛，愛不完」的郭富城，激情且誘惑；「是杯酒漸濃，或我心真空，何以感震動」的張學友，癡情卻痛苦；「今夜你回不回來，我的愛還在不在」的黎明，深情又溫柔；「逝去一首首歌，仿似一聲聲諷刺，唯獨愛過痛過才能知「的劉德華，悲情但執著。
媒體得了宣傳的噱頭，跟著推波助瀾，歌迷有了新星，開始瘋狂追隨。
那些年，四大天王火到什麼地步？
唱片售空，電影滿座，演唱會一票難求；卡拉OK裡，唱的是他們的歌；商店門口，掛的是他們的海報；雜誌封面、代言廣告，都有他們的身影。
香港影視歌重量級獎項，被四個人輪流包攬。所到之處，總要圍個水泄不通。
海外的粉絲也為之狂熱。《請回答1988》裡，以四大天王為代表的香港娛樂圈，占據了那代韓國人的半個青春；歐美注意到驚人的唱片銷量，也開始關註香港音樂。
男孩模仿他們的唱腔和打扮，女孩癡迷他們的人設和魅力，現象逐漸瘋魔，還被創作為小品《追星族》，搬上春晚的舞臺……
圖 | 春晚小品
借著「四大天王」這塊金字招牌，香港樂壇逐漸走向巔峰。
眼看他起高樓，眼看他宴賓客，可繁華盛世的背後，是逐漸被掏空的娛樂圈。
後來香港大學教授朱耀偉說，「我一直相信那是最好的年代，也是最壞的年代。」
四位天王站在娛樂圈的巔峰，帶領著粵語歌大放異彩，香港樂壇和影視產業日趨完整、專業。
然而，「譚張之爭」的鬧劇再度上演。
四人在影視歌三棲發展，難免相逢競爭，好事的媒體煽風點火，狂熱的粉絲信以為真，撕逼、互黑，常常吵得不可開交。
另一方面，唱片公司為了追逐利益，音樂上注重包裝，流水線生產出來的音樂注重包裝，類型單一，質量也開始下滑。
原創歌曲不夠，只能重新回到翻唱的老路。
就像張學友的《吻別》，賣出了香港樂壇最高的銷量，專輯收錄的10首歌裡，卻只有3首是新歌。
老一代創作人年事已高，再難維持高產；新一代創作人年輕氣盛，卻滿腦子都是商業。
與此同時，四位巨星在上，新人難以出彩。
「成熟的樂迷，寧願繼續沉迷老歌，也不願買欠質素的新歌。」
一如譚詠麟和張國榮的選擇，1999年，張學友和黎明先後宣布放棄「四大天王」的稱號，同時不再參與任何樂壇獎項的爭奪。
他們效仿前輩，期待著新的「四大天王」掀起新的浪潮。
然而，大廈將傾。
新舊世紀交替之際，大陸經濟騰飛，臺灣樂壇也開始湧現新的原創歌手。
周杰倫、王力宏、五月天、SHE……追星族的精力被分散，年輕的歌迷不再執著於聽不懂的粵語，轉而選擇傳唱度更高的國語流行曲。
圖 | 周杰倫
RAP饒舌音樂像一陣新風，吹散了纏綿卻平庸的傳統情歌。
香港原創音樂後繼無人，李克勤、陳奕迅、謝霆鋒等歌手極具個人特色，卻再難挽回香港樂壇的頹勢。
寫下兩千多首歌的才子黃霑，曾去世前感慨：其實人間盡耳聾。
無論有意無意，以「四大天王」為首的香港時代，都結束在了千禧年前。
但劉德華、張學友、郭富城、黎明四人，始終未停下腳步。
進入21世紀，四大天王不再盤桓於香港，開始朝著更大的國界擴張。
郭富城將重心轉移到電影上，《父子》中暴躁好賭的父親，《最愛》中身染愛滋的農村青年，《寒戰》中冷靜智慧的警察……他不再是那個油頭粉面的偶像派，而是演技過硬的影帝。
圖 | 源於《最愛》劇照
但同時，各種花邊新聞也讓他備受爭議。
與郭富城相反，張學友息了影，專心唱歌。
40歲那年，他被授予香港音樂最高獎項——金針獎。
往後的二十年裡，張學友還在開演唱會，年歲漸長，卻依舊從頭唱跳到尾，不降調，不看提詞器。
他說，「我會一直唱到80歲！」
於是人們總覺得，歌神是不會老的，事實上，他甚至越來越「年輕」。
近些年，張學友常常以意想不到的身份，出現在年輕人的世界裡。
因為《旺角卡門》裡的一句臺詞，配角烏蠅哥再度爆紅，成了當代網民的愛用表情包；
圖 | 源於《旺角卡門》劇照
55名逃犯在張學友的演唱會上落網，他喜獲警察臥底、逃犯克星的稱號。
其他人都在時不時上熱搜，只有黎明，低調得快要銷聲匿跡。
年輕一代的觀眾幾乎都忘了，他曾憑借電影《三更之回家》，奪得金馬獎影帝；《梅蘭芳》裡，他彈指揮手、拈花一笑，完美詮釋了飽嘗榮辱的京劇大師。
圖 | 源於《梅蘭芳》劇照
之後，星光逐漸淡去，他轉向幕後，開始商業制作，培養新人。
工作之餘，精力全放在了慈善事業。只要能籌得善款，跑步、遊泳、賽車、點心義賣、陪老奶奶復健、義務洗車，甚至是「黎明48小時海陸空」的挑戰項目，他都做。
但黎明從不以此為噱頭。
直到今年演唱會，劉德華、張學友、郭富城送來花籃，人們才想起，他曾經是叱吒華語樂壇的天王。
至於劉德華，或許是21世紀裡吃苦頭最多的天王。
2003年，前女友喻可欣出書，爆料兩人的戀愛往事；2007年，瘋狂粉絲楊麗娟為了追星逼死父親，留下遺書痛罵劉德華；2009年，與妻子朱麗倩的隱婚被曝光……
劉德華一次次被推向風口浪尖，卻愣是用日復一日的努力挽回了破碎的口碑。
對待自己的事業，他兢兢業業，從不馬虎應付，唱歌、演戲，都盡力做到最好；
為了回報當初受過的恩惠，他扛著罵名接下許多爛片，自掏腰包接濟落魄的恩人；
更想著傳遞善良，扶植新人導演，幫襯新人演員，活成了華人的驕傲和榜樣……
今天，劉德華已經60歲了。
其他三人也逐漸老去。
大眾對他們的狂熱早已消散，往事不再被提起。
只是偶然驚覺，香港再也沒有天王了。
>劉德華60歲，香港卻再也沒有天王了