2007年,有一個人在南京開了一個酒吧,開業當天,好好的事業差點成了一場事故。
因為爆火,這個僅能容納1500人的酒吧,瞬間湧現了3000多人,不僅造成交通堵塞,驚動了警察,還差點釀成踩踏事故。
是什麼讓路人幾近瘋狂?原來是酒吧的老板自帶流量,為了表達誠意,他親自當起了門童,迎接客人。
然而,這個老板不是別人,他是劉德華的兄弟,曾志偉的密友,還是譚詠麟的鐵桿。
他就是被譽為「香港反派F4」之一的大傻成奎安。
在銀屏上,他是一個在觀眾的童年中紮營紮寨的壞人,他不僅壞,還壞得張牙舞爪。
壞到每逢他的電影上映,家人都讓他在家避幾天,害怕他出門被暴力。
壞到他坐電梯,女孩因害怕大叫「救命」,頭也不回地跑開。
而「壞人」就如同一種頭銜,貫穿他的一生。
【1】
1955年,成奎安出生在香港的一個小村莊裡。因為兄弟眾多,成奎安過早地體會到了生活的苦難。
成奎安兄弟五個,加上父母,一家七口擠在一個不足80平的老房子裡。
每天吃完晚飯,兄弟幾個就跟泥鰍一樣,鑽到村莊的水溝溝裡洗個澡,然後趕在天黑之前回家,這樣,水費和電費都省了。
不僅如此,他們洗澡的速度一個比一個快,目的就是能搶占床鋪的 C 位。因為兄弟幾個睡在一張床上,卻只有一床被子,只有睡在中間,才不必對抗寒冷。
交不起學費,母親白天下地幹活,夜裡熬著燈,串塑膠花,一個通宵串一毛錢。
兩塊錢的學費,累到母親直不起腰。
終於,在成奎安12歲那年,他忍不住了,挎著書包回家了。從此,再沒有進過校門。
對成奎安來說,窮和冷幾乎橫跨了他的整個童年。
輟學後,成奎安就跟著村莊裡的小兄弟打工賺錢。
而小兄弟碰巧就在離家不遠的邵氏電影制片廠當技術工。所以,成奎安就毫無懸念地成了邵氏影業的一塊磚,搬運機器,外出采景,負責跑腿。
這些別人撐不下去的苦力,對他來說卻充滿甜,因為熬到月底,他就可以拿到60塊錢的「天價」薪水。
第一次拿到薪水時,他調侃自己「一輩子沒有見過那麼多錢」。
為了能在片場多學技術,他給道具師買早飯,陪攝影師跑場子,他以為學到真本事就能往上走一截。
但五年下來,他依然是片場的一個下等小工,被人吆五喝六。就在他糾結難捱的時候,一個朋友拋來了橄欖枝。
成奎安一聽說薪水高,就麻溜地辭掉電影制片廠的工作。
就是這個決定,在他的人生履歷上塗上了一個黑點,讓他成為兒子口中的「壞人」。
【2】
人生是一道是非題,只有交了卷,才能通曉其中的是非曲直。
辭去工作的成奎安已經準備好來一個華麗的轉身,卻一不小心把自己轉進了監獄。
他的新工作,在歌舞廳,一個魚龍混雜的地方。而他要做的就是幫老板收帳,說白了就是一個打手。
在這裡,他一個月拿到的薪水是在制片廠的10倍。
然而,高收益,常常面臨高風險。起初,成奎安對這份工作很是顧忌,他雖然一米八幾的大個,但也是一本正經長大的孩子,沒有經歷過什麼風浪,所以,他害怕跟人起沖突。
但跑了幾單下來,成奎安發現,自己憑借一張兇煞的臉,就能震住不少人。所以,他在收帳的時候,話不多,放幾句狠話,其他全靠表情殺。
漸漸地,他在老板那裡積攢了好口碑,活越來越多,口袋也越來越鼓。再後來,就有一波小弟跟在他屁股後面,混點煙酒錢。而成奎安也有了黑幫老大的既視感。
但苦慣了的成奎安,並沒有膨脹,而是用賺來的錢撐起了整個家庭的煙火。
日子再好一些,他就攢了一小筆,給自己討了個老婆。
但做打手,就如坐雲霄飛車,有上的一時,便有下的一日。
1973年6月16日,他正帶著三個兄弟去要帳,對方是一些二杠青年,不僅不還錢,還特別豪橫,用惡言惡語挑戰他們的底線。
很快,雙方就撕打起來。情急之下,成奎安掏出了刀,砍傷對方好幾個人。這一舉動招來了警察,見勢不妙,他們就想混進人群企圖蒙混過關。
但倒霉的是,因為長相重點突出,成奎安沒能溜掉。他被人指認了出來。
警察審問的時候,成奎安咬死就自己一人。最終,他被判刑四年。
他護住了兄弟,卻辜負了家人。成奎安入獄的那天,剛好是孩子出生的第二天,他還來不及仔細看看孩子,就被帶走了。
等他從獄中出來時,孩子對他說的第一句話不是「爸爸」,而是「壞人」。
這句話深深地刺痛了他,作為父親,他讓孩子失望了。
所以,出獄後,當老板提出讓他繼續跟著幹時,成奎安果斷拒絕了。他想重新做回及格的父親。
為了生活,他又一次回到了制片廠,成了一名散工,一天25塊錢,但極不穩定。
【3】
當成奎安覺得糟糕和不幸正在無限制地發展下去時,生活卻給他磕了顆糖。
散工活少,沒活的時候,成奎安就呆坐在家附近的魚塘邊打發時間。
巧的是,哥哥的朋友梁小龍,也就是周星馳《功夫》中的火雲邪神,常常來這邊釣魚,日子久了,兩人就熟絡了。
也就是在小小的魚塘邊,他的命運發生了轉折。
有一天,梁小龍看著心事重重的成奎安,突然說了一句「跟我做武行吧!」
成奎安心裡一激靈,可是我不會功夫啊,連跟頭都不會翻。
「沒事,我讓你幹嘛就幹嘛!」
就這樣,成奎安開啟了跑龍套生涯,多年以後,他依然記得自己的第一句臺詞:「上,上啊!」
就是這短短的一句臺詞,成奎安一天拿到了120塊錢。
因為成奎安的五官長在了大眾對惡的審美上,所以,他演的最多的就是土匪頭子,不需要真打,一句上啊,就退在後面看著手下往前沖。
憑借一張別致的臉,成奎安擴寬了他的演藝半徑。
1985年夏天,成奎安正在片場跑活,高高在上的李修賢找到了他,邀請他參演《皇家飯》裡的一個大反派。對於成奎安來說,這簡直是撞上了出門撿錢包的好運氣。
之後,李修賢出錢把成奎安送去影視培訓學校,學了幾個月的表演,回來後,他就認李修賢為師,跟著他四處拍戲。
同年秋,他與恩師李修賢搭檔,出演了電影《吉人天相》。
在電影中,成奎安首次扮演了「大傻」。個大,長相彪兇,卻傻裡傻氣,就是這樣一個個性分明的大傻,深入人心,讓他一炮而紅。
接著,他又在《監獄風雲》《古惑仔》《賭神》中扮演了大傻哥。
從此以後,大傻就成了成奎安的代名詞。
而成奎安也憑借作品成了香港火得最燦爛的大反派之一。
香港影壇曾放話:「在香港電影裡,沒有成奎安的反派是不賣錢的。」
此時的成奎安儼然已經成為衡量利益資本的標桿。這足以說明屬於他的時代正在瘋狂。
5年內,他出演了一百多部電影,出勤率超過了華仔。高峰時期,他一天可以接12部電影,片酬一天高達50萬港幣。
有錢了,被貧窮限制的自尊和歡喜也不必再躲躲藏藏。
他開始買車,買豪車,兩年內,他買了六臺車。他不喜歡奔跑,卻買來放在家裡,只因那是彰顯身份的符號。
他送孩子去最好的學校,彌補自己不能上學的遺憾。母親喜歡種地,他買下一大片地隨她捯飭。老婆喜歡房產,他買了幾套都記在老婆名下。
他也開始玩賽車,並玩出了些名堂,在全國拉力賽上闖出第四名的好名次。
之後,他又在廣州開了一個多達6層的海鮮酒樓。
他把自己折騰舒服了,又跑去選村長,為家鄉建設出財出力。
成奎安的人生,因為有錢而變得豐富。
【4】
但人生是隨機的,沒有人可以一直站在峰頂,成奎安也不例外。
2004年,成奎安和張柏芝等人在印度拍攝《喜馬拉雅星》時,感覺嗓子不舒服,當時以為是水土不服,再後來咳嗽的時候咳出了血。
成奎安有些慌了,但他又不能走,因自己拖長劇組的拍攝進度不是他的做事風格。所以,在強撐著拍了三周後,成奎安回到了香港。
經過系統的檢查,他被確診為鼻咽癌晚期。
成奎安沒有哭哭啼啼,而是跑去參加了人生最後一次賽車比賽。回來後,他開始了抗癌之路。
他做了6次化療,37次電療,體重從243斤瘦到150斤。
他在治療期間,曾志偉給他送來靈芝,張家輝病床陪護。尹志強給他出醫藥費,偷偷送去150萬的現金。
雪中送炭是對一個人的人品最好的反饋。
病情嚴重的時候,成奎安選擇回家陪伴家人。
92歲的高齡老母親親自下地種下一片蘿蔔,只因聽說蘿蔔可以治兒子的病。
村民為了攔截狗仔隊,輪流守在村莊口。
「愛出者愛返,福往者福來。」
在成奎安病重時,他沒有被拋棄,是因為在他的高光時刻,他心存敬畏,眼底有情。
因為感念恩師,他和周星馳反目。
1993年,周星馳主演的《濟公》上映。裡面有一個片段,牆上寫著:「李修緣,我誓要殺你全家!」
其實,李修緣是濟公的本名。可沒什麼文化的成奎安覺得周星馳在變相罵恩師李修賢,並當眾與周星馳翻臉。自此,他再未和星爺合作。
對待恩師如此,對待朋友也不例外。
2005年,張家輝遭人恐嚇勒索,成奎安每天出入相伴,當他的保鏢。
新人陳淑蘭在片場被欺負,他認其為義女,當她的底氣。
藍潔瑛生活潦倒之時,他到藍潔瑛附近的飯店留話:「只要藍潔瑛過來吃飯,就做給她吃,錢記在我的帳上」。
所以,成奎安不僅是人傻錢多的「大傻」,也是「臉惡心善」大傻。
在與死神接力的日子裡,他更加珍惜與家人在一起的日子。
太陽好的時候,他就在院子裡曬曬太陽,和孩子聊聊自己的人生,和老婆嘮嘮那些年對她的虧欠。像是在留戀這個世界,又像是在跟這個世界道別。
然而,歡樂的日子周期總是很短。
2009年8月27日,那個面相兇悍,內心柔軟的「大傻」還是走了。
那個在螢幕上活躍了600多部電影的大反派再也不會大吼大叫了。
縱觀大傻哥的一生,苦過,累過,也擁有過。
他是壞得坦蕩的大哥,也是憨得正直的大傻。他見證了港片時代的繁華,也訴說了一個時代的情懷。
時至今日,香港的「四大黃金反派」,只剩年紀最小的黃光亮還健在。
仿佛,那個耀眼的港片時代已經過去,但他們留下的經典,卻永遠和我們活在一個時代。
全文完。
【文 | 北北】
【編輯 | 小龍】
關註@八姑姑,往期更多精彩:
《纖夫的愛》大火後,於文華面對媒體說:尹相傑,我真想踹你幾腳
「上海女孩」張敏:被向華勝「專寵」9年卻沒在一起,至今仍單身
>他是香港「四大反派」之一,高峰時出勤率超過華仔,一天片酬50萬