60歲的劉德華，又破紀錄了。
前不久，劉德華出道40年直播的一段採訪刷了屏。
鏡頭裡，劉德華一身素雅，言談舉止優雅，談到出道40年，他有不同的見解：
不是慶祝一個人紅了40年，而是慶祝一個人，認認真真地工作了40年。
相幹話題閱讀量，6.3億。
7月29日，是劉德華出道40周年直播。
皮哥早早就等在直播間，沒想到兩個小時，見證了新紀錄的誕生。
直播間的觀看人數從最開始的400萬一路上漲，兩個小時過去後，穩定在1億這個讓人瞠目的數字。
造假嗎？別人會，劉德華，不可能。
線上演唱會？並不是。他只是和馬東還有易立競，在直播間聊了聊天而已。
就這麼輕描淡寫的一段採訪，就值一億流量？
在皮哥看來，不僅值，而且物超所值。
年至60，沒想到，從沒向流量妥協的劉德華，竟成了流量的天花板。
他的每一次出場或直播，都能引起流量震動。他只需要動動嘴皮子，真實數據就能讓不少流量明星汗顏。
因為他是，劉德華。
1、龍套劉德華
別看如今的劉德華貴為天王，其實最早，劉德華也是個「死跑龍套」的。
不像其他的巨星出身優渥，劉德華從小生在一個世代務農的家庭。
平凡的基因浸透在劉德華的骨子裡，讓這個少年到今天，對所有人和事都還充滿敬畏。
劉德華的父親當時開著一個小店，小小的劉德華童年時就要和姐弟一起打理生意。往往別人還沒起床，他就要在凌晨起來，挑水打掃衛生整理店鋪。
劉德華的勤奮和自律，最早就是這樣養成的習慣。
因為小店靠近片場，耳濡目染的劉德華漸漸對演戲有了認知，但這時候，他並不覺得自己能成為演員，反而對編劇有了興趣。
上了中學，劉德華的生活更加清苦，他加入了學校的劇社，沒事兒會寫寫劇本，但大量的時間還是用在了送外賣、做搬運工這些賺錢的雜活上。
為了掙錢，他那時甚至學會了一手剪頭髮的絕活。
1978年，對劉德華來說是特殊的一年，這一年他參加了TVB的無線藝訓班。
彼時的藝訓班被譽為香港演藝界的「黃埔軍校」，剛開始劉德華並未想從事演員工作，他一心想往編劇發展。老師覺得他相貌堂堂顏值很高，勸他做演員。
當時什麼都不懂的劉德華，有一個優點就是聽話。
他認真考慮了老師的建議，決定去做演員。
大火的無線藝訓班，不是隻靠一個決定就能進去的。1000人選40人，40人選20人，最後只剩4人能有機會簽約，劉德華是其中的一個。
別人都以為進了藝訓班就是越過了龍門，其實不然。
剛進藝訓班的劉德華和其他學員一樣，每天只有一件事：跑龍套。
當時TVB有個不成文的規定，每個演員都會有一部自己主演的戲，如果火了那就繼續培養，如果不火那就接著跑龍套。
屬於劉德華的機會，是1981年的《江湖再見》。可惜劇中他表現一般，於是從這一年起，劉德華開始了自己的龍套生涯。
黃日華的《過客》裡，他是個沒名字的學生，湯鎮業的《無雙譜》，他是個連臉都認不出的山賊，
《鱷魚潭》中，他是個無名的小記者，在《千王群英會》，他終於有了一身行頭，但依舊沒有臺詞。
不過，正是他打醬油時站在身邊的「周潤發」，成了劉德華前半生的貴人。
2、新星劉德華
劉德華曾說過一句話，他什麼都不羨慕，就羨慕周潤發的身高。
80年代，周潤發已經大紅大紫，而劉德華，還輾轉於各大龍套片場。
拍《千王群英會》時，為了能顯得高一些，劉德華專程跑去買了一雙厚底皮鞋。
結果拍攝的時候不小心崴了腳，但劉德華一聲不吭，愣是強忍著拍完了所有鏡頭。
這件事給周潤發留下了很深的印象。從某種意義上說，也是這件事改變了華仔的一生。
1982年，許鞍華的新片《投奔怒海》開拍。劉德華百般努力想爭取這個片子的男主，但之後聽說，角色最初定的是周潤發。
這時劉德華打了退堂鼓，一來周潤發當時已是巨星，和他爭劉德華知道自己爭不過，二來即便得到了角色，他也會覺得自己在搶人家的戲，心生愧疚。
不過對跑龍套的劉德華來說，這是個千載難逢的機會。
於是他偷偷從TVB的日程表裡看來了周潤發的演出資訊，直接跑到影棚去問發哥。
那時候劉德華名不見經傳，他沒想好怎麼介紹自己，找到發哥後，劉德華小心翼翼地說：「我是《千王群英會》裡站在你身邊的保鏢，我叫劉德華。有個戲找到我，我聽說之前是找你的，你為什麼不演呢？」
發哥想起來他不就是崴腳的那個愣頭青麼，於是告訴他，是因為臺灣那邊的關係所以演不了。
他還給劉德華打氣，說你想要紅，一定要演這部戲，要抓住機會。
今晚的採訪，劉德華說到這段的時候還告訴馬東，自己從心底裡感謝周潤發。
果然，《投奔怒海》以後，劉德華開始火了起來。
之後他趁熱打鐵，在時裝警匪劇《獵鷹》中扮演了臥底警察江大偉，延續了自己的勢頭。
真正讓劉德華大火的，是《神雕俠侶》。憑借楊過這個角色，劉德華火遍港臺，火到大陸，成了當時炙手可熱的明星。
劉德華自己從未想過，一次厚底鞋崴腳的事，能引發蝴蝶效應，讓他獲得這樣的關註和資源，此後他對人對事更尊重有加。
3、「被冷凍」
劉德華一時風頭無兩，TVB為了推出自己的巨星，更是湊齊了「無線五虎將」：黃日華、劉德華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業。
這個名字是邵逸夫起的，當時的「無線五虎」是香港當之無愧的巨星。
今晚的直播中，馬東還淘了一段「無線五虎」當年很鄉土的表演視訊，視訊中有劉德華「胸口碎大石」的情節，看得華仔開懷大笑。
不過，五虎並不是沒有矛盾。其中最大的不穩定因素，正是劉德華。
1984年，TVB劇集雖然如日中天，但劉德華看到了電影的潛質，他想隻與無線簽約3年好給自己的事業留下更大的空間。
不過TVB並不買帳，最終雙方不和，劉德華因此被TVB冷凍400多天。
就連劉德華本應在《鹿鼎記》中飾演的男一號韋小寶，也換成了梁朝偉。而「無線五虎」中，梁朝偉恰好續約5年。
此時的劉德華陷入了事業低谷，很少有人知道，天王劉德華也曾被封殺過。
劉德華甚至想過就此退圈，但他的乾媽葉德嫻制止了他。
東方不亮西方亮，1984年後的劉德華，幾乎失去了全部的事業。他只能將重心轉移到自己的另一個興趣：唱歌上。
港臺「四大天王」中一直流傳著這樣一句話：唱不如張學友，跳不如郭富城，演不如黎明。
這句話說的，正是劉德華。
早在24歲的時候，劉德華就發布過自己的專輯《隻知道此刻愛你》，不僅回饋平平，還招致諸多攻擊。
林子祥評價他：唱歌像唱卡拉OK；黃霑貶損他：沒見過這麼笨的人。
劉德華不信邪，他專門找到香港「音樂教父」戴思聰學唱歌，還不計前嫌找到林子祥請教。
寫詞上，因為有編劇功底，他有空就問林夕和黃霑，劉德華填詞的歌曲多達150首。
今晚的直播中有人這樣評價，所言不虛：
正因為劉德華的好勝心和努力到了「偏執」的程度，在之後得到黃霑認可時，他只是淡淡說了句：你早就該發現我啦。
於是，之後我們聽到了《十七歲》，聽到了《冰雨》，聽到了《忘情水》。
1985年到1990年間，劉德華的音樂造詣突飛猛進，90年代後，他與黎明、郭富城、張學友被封為「香港四大天王」，一個屬於音樂的新時代就此開啟。
4、折戟電影
90年代前後，劉德華開始主攻電影。
1988年的《旺角卡門》，劉德華飾演的阿華深入人心。
90年代剛剛過去，華仔憑借自己在歌壇的勢頭，作品開始主攻電影。
《賭神》、《人海孤鴻》、《天若有情》、《賭俠》、《五億探長雷洛傳》，90-91年兩年間，華仔迎來了自己電影的高產期。
他有野心做一個影人，於是自己開了一家電影公司，名叫天幕。
不過，初入影壇的劉德華再次栽了跟頭，他把電影這件事，想得還是太簡單了。
天幕成立後的第二部作品，劉德華就花重金請來了洪金寶當導演，梅艷芳張曼玉做女主，拍了一部《戰神傳說》。
誰知這部片子不僅口碑一般，票房更是遭遇滑鐵盧，天幕公司因此入不夠出，虧損巨大。
1995年之後，因為沒有賣座的作品，天幕虧損達4000萬元，用劉德華的話說，1995年到2004年，自己花了9年時間來給天幕打工還債。
不過劉德華人品好，總有貴人相助，這次是王晶。
王晶曾說過，自己看劉德華第一眼，就知道他會紅，之後還一直在採訪節目中誇他努力。
1998年到1999年，趁著香港的「賭片」風潮，王晶為劉德華拍了三部電影：《龍在江湖》、《賭俠1999》和《賭俠大戰拉斯維加斯》，全部大賣。
之後的1999年，杜琪峰找劉德華拍了一部《暗戰》，讓華仔徹底在電影圈站穩了腳跟。
同時，《暗戰》是劉德華的表演轉型之作，他開始往演技派發展，也是憑借這部片子，劉德華拿到了自己的第一個金像獎影帝。
1981年出道至1999年拿到影帝，20年的時間，當馬東問劉德華這個影帝是否來得太晚的時候，劉德華只是淡淡地說：很正常啊。
這之後的故事，我們都知道了。
從《無間道》到《十面埋伏》，從《投名狀》到《狄仁傑》，劉德華在華語電影圈徹底打出了自己的名聲。
之後更是影帝殊榮拿到手軟，「天王」劉德華也自此而生。
5、好人劉德華
劉德華的好，在圈子裡是出了名的。
所有人都知道，他出道40年，0緋聞。這件事，整個娛樂圈除了劉德華，沒有一個人能夠做到。
在《超級演說家》裡，張衛健曾講過一段往事，自己投資失敗走投無路，去找劉德華幫忙，華仔二話不說就給他開了一張支票。
李克勤低谷期曾經要辦一場演唱會回血，但手裡的錢不夠，借了一圈沒借到，只能打電話給劉德華。
劉德華只是說：「你大膽去辦，辦完把帳單寄給我就好。」
一句話，李克勤對劉德華一直心存感激。
因和藍潔瑛拍過戲，在藍潔瑛窮困潦倒時，劉德華給了她10萬塊，沒想到一天就被人偷了。
只有華仔意識到，她需要的不是一筆錢，而是長期的資助於是幫她聯繫了相幹機構，定時給她救助金和幫助。
2004年拍《天下無賊》，沒見過明星的王寶強見了劉德華太過激動竟然下跪，劉德華也趕忙跪下。
這一跪，讓人看到了劉德華一生平等待人的態度。
2005年，華仔剛還完債，就發起了「亞洲新星」導演計劃。他給了寧浩300萬，讓寧浩去拍電影，題材不限，演員不限，賺不賺錢他都不管。
只有寧浩用這筆錢拍了《瘋狂的石頭》，名聲大噪。
在《流浪地球》的片尾，寧浩專門用超大字幕，鳴謝了劉德華先生。
2011年，許鞍華拍《桃姐》無人投資，劉德華為報最初《投奔怒海》之恩，不僅出資3000萬，還零片酬出演男主。
2015年，得知郭剛堂的事，劉德華零片酬出演《失孤》，他暴曬，減肥，不睡覺，弄壞指甲，把自己折騰成了一個流浪漢，就為塑造好角色。
前不久郭剛堂郭振父子團圓，劉德華特意錄了一段視訊送去祝福。
2017年馮德倫拍《俠盜聯盟》，男主突然換了，他急到一夜白頭。
劉德華當即調整了自己的檔期，不僅出演男主角還擔任監制，解了馮德倫的燃眉之急，明知是爛片，不僅沒漲片酬，還二話不說，讓馮德倫看到了華仔的仗義。
這樣的事數不勝數，這40年，受過劉德華提攜和幫助的人，皮哥兩隻手都數不過來。
採訪中，易立競問劉德華，大家都說你是完美的，你完美嗎？
劉德華回答，自己不完美，更多是壓力。
對話中，你能感受到劉德華的儒雅和氣度，也能從言談舉止中看出，這是一個怎樣的人。
劉德華說，這40年，對自己來說都是平常的。
事實上，他是這麼想的，也是這麼做的。
兩個小時聊的不多，但從話語中，皮哥看得出為什麼劉德華短短兩小時的採訪，能引來一億粉絲圍觀。
「劉德華」這三個字，就像一道光。
當我們不相信這個世界的美好，當我們對一切失去信心的時候，看看劉德華，一切似乎都能豁然開朗。
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
>沒想到，從沒向流量妥協的劉德華，竟成了流量的天花板