記者 | 程迪
編輯 |
7月29日晚上8點，劉德華正式開啟出道四十周年直播。
從1981年《彩雲曲》出道，到今年正好滿40年。這40年裡，他出演了200部左右影視劇，在整個華人藝人圈，應該能排近前三。
而其演藝生涯真正的黃金時代，其實是從1990年開始的。
曾有人列舉出1990年代，港片五個最經典的鏡頭。分別是《古惑仔》中張耀揚掀桌子，《國產凌凌漆》裡周星馳唱歌，《黑金》梁家輝開會，《俠盜高飛》的任達華抽煙，以及《天若有情》的劉德華騎摩托。
騎著摩托車的劉德華，可謂是70後與80後這代人不可磨滅的記憶。甚至有無數女生想像著能遇到一個劉德華那樣的男生，有一輛摩托車載著她浪跡天涯。
其實，從1980年代開始摩托車就開始成為港片男主的重要道具。比如1982年《最佳拍檔》中，許冠傑騎著太子車上天入地無所不能；1985年《警察故事》裡成龍開著雅馬哈警車撞人；還有1989年《阿郎的故事》，周潤發騎著鈴木RGV21沖向勝利與死神……
但直到1990年出品的《天若有情》，才讓人真正感受到底層混混+摩托車的獨特魅力。從此之後的30多年，劉德華給人最深的印象，除了長得帥唱得好，幹活敬業是勞模，就是各種摩托車的「最佳拍檔」。
1991年《天若有情》·鈴木RG500
如今看來，《天若有情》套路感十足，但每一個套路都無比合乎邏輯，讓所有人相信，的確只有劉德華這樣的混混，才能富家女吳倩蓮對她一見鐘情。
尤其是片尾，劉德華騎著鈴木RG500，載著吳倩蓮在公路上狂飆，不斷地擦拭著不斷湧出的鼻血；以及用垃圾桶砸碎婚紗店玻璃，把婚紗穿在吳倩蓮身上，兩個人共赴教堂的的橋段，都在日後幾十年裡，成為無數電影模仿及致敬的經典鏡頭。
而那輛鈴木RG500，無疑成為了劉德華人物性格的最佳註腳——SHOEI牌摩托車帽上有著「極惡」兩個大字；二話不說直接用腳把限速器踢開；車上還大咧咧地貼著「死對頭」川崎忍者的貼紙——就如同在LV包上貼Gucci logo，可見他有多麼的混不吝。
曾有摩托車愛好者考證，電影裡劉德華騎的鈴木RG500產於1987年，限量500多臺，車重僅154公斤，排量為498cc。這款高性能兩沖程四缸車，每缸一根單獨的排氣管，四根細小的排氣管分別排列在車後側和座位下方，加速度令人恐怖，起步就可以秒殺任何1000cc的四沖程車急速可達236.4 km/h，因此還有一個極為響亮的外號：寡婦制造者。
鈴木RG500毫無意外地成為了1990年代全香港最火的摩托車型，也是劉德華帶火的第一款摩托車，也將全罩摩托車徹底帶火了。
不僅僅是香港，當時無數看過錄像帶的內地年輕人，也都已能擁有一輛全罩摩托車，以及一個敢穿著婚紗坐在摩托車後座的溫柔姑娘，為此生夢想。
1991年《至尊無上之永霸天下》·本田CBR400
在《天若有情》之後，劉德華就開始接演大量的「小混混」角色，可說是香港「古惑仔」角色的開創者。比如1991年，《天若有情》的制片之一杜琪峰，繼續找來劉德華和吳倩蓮，拍了《至尊無上之永霸天下》。
作為杜琪峰的第一步賭片，這部片子相比王晶的《至尊無上1》的確要青澀許多，也逃不過江湖情仇。電影的最大特色就是一個大大的「慘」字，比《天若有情》和《至尊無上》慘上一百倍！用影迷的話形容：「跟滅九族似的，讓人看不到一口活氣」。
什麼吳倩蓮被仇家活活打死，劉德華眼睛被炸瞎，王傑先為女兒斷手……簡直就是一生只看一遍就夠了。唯一讓人能喘口氣歇歇的鏡頭，或許就是致敬《天若有情》中的那一段摩托車戲——劉德華開著一輛本田CBR400，後面坐著吳倩蓮，在漫天飛舞的枯葉中駛過……讓人恍若想到一年前的經典一幕，當然也讓人明白他倆鐵定不會有好結果。
這兩人共騎的本田CBR400，其實也是這部電影海報的主角之一。
本田CBR400可謂是1980年代中期極受歡迎的一款超級機車。當時日本四大車廠川崎、鈴木、山葉和本田都推出了400cc級高性能跑車。但最優秀的還要數本田CBR400，其0到100公里的加速度只需4.23秒，即便是在20多年後，也沒有什麼中量級市售車款，能達到如此驚人的性能。
當然，如今1980年代的一代車王早就已經被改了又改，比如後來的運動街車CB-1及CB400等等，其實都是其後輩。
當然，由於《至尊無上之永霸天下》實在是讓人不忍再看，再加上這款車在影片中的分量，的確不如《天若有情》中的鈴木RG500，也就遠沒有後者那麼受關註。
1992年《廟街十二少》·雅馬哈xv750
劉德華繼續著自己的「小混混」演藝事業。
當然，相比他1990年代演的其他「江湖電影」，這部片子的確非常一般。全片的精華應該就是電影開場——跛豪、雷洛、藍江、陳子豪等十二個香港當年傳奇人物悉數出場，引出了這個有十二個超級乾爹的男主「十二少」，但此後就是套路一般的砍砍殺殺，以及命中註定一般的一見鐘情。
這次劉德華後座載的，是來廟街傳福音的王祖賢，他們的坐騎也變成了雅馬哈xv750。在國內，這款車也被稱為天王750或悍婦750。
和之前的鈴木RG500，以及本田CBR250非常不同，雅馬哈xv750屬於典型的「太子車」。一種更趨向於美式巡航摩托的機車，一般都是高把手、低座椅、水滴形油箱，充滿了金屬質感的電鍍，極具復古情懷。
之所以選擇雅馬哈xv750給「十二少」，其實與香港當時的「社會風俗」有關——這樣的巡航車多為有些頭臉的小混混所用，後者一般被稱為「太子」，常常騎著車後面載著個小太妹招搖過市。太子車之名由此而來。
當時最具代表性的太子車，其實是雅馬哈xv250，也是內地太子車的鼻祖。給「十二少」用排量更大更少見的xv750，就是為了將他和普通「太子」區別開來，畢竟人家是有12個乾爹的超級太子。
雅馬哈這一系列，其實也是日本車企開啟美式巡航的經典作品。當時一共推出四款，排量分別是125、250、400和750。其中125和250是鏈條傳動，400和750是軸傳動。
尤其是xv750，軸傳動帶來的強大起步扭矩，相當對得起「悍婦」這個稱號。不過有一個致命缺點，就是這款車的V缸發動機只有70度，角度非常刁鑽特殊，因此後缸散熱困難，有不少車主會在後缸邊加裝風扇，實際效果都不明顯，做保養非常累。且這車沒油表，出門總是要擔驚受怕的。
但它依舊是許多摩托收藏者的寵兒，畢竟軸傳動大排量太子車太稀少了——就像「十二少」那樣，有12個名義上的乾爹，凡事還得靠自己的「太子」太少見了。
1995年《烈火戰車》·本田NSR250
這部電影已無需多提，可謂是1995年香港難得一見的商業佳作。更是劉德華繼《天若有情》後又一部和摩托車密切相幹的電影代表作。
還記得片中的那句經典臺詞：「往前飚，往前飚，結果我跑贏了風。」
爾冬升善於描摹社會與人心。他將阿祖這類人在社會裡的壓抑與不滿，飆車時的快感與釋放拿捏得無比精確。他飆車時能快到「把車身的貼紙吹掉」，但也遭遇了摔車喪志、同好身故、社會不容、親人漠視等各種負面地步。當然電影的最後，阿祖不再飆車，而是以另一種方式追逐著自己的新理想。
這部電影中，劉德華的座駕其實不止一輛。比如片頭他騎的那輛在山道中打遍天下無對手的雅馬哈TZR250 3XV，以及我們無比熟悉的本田NSR250。
NSR250又被稱為P3或三仔。其誕生可謂是凝聚了本田HRC（賽事部門）的無數心血，具有純正的賽道血統，也是為數不多的可以合法銷售的Moto GP車型——這款兩沖程摩托車在輕量化設計後，整車只有84公斤，據騎過它的車手回憶：「當轉速超過8000轉時，狂暴的動力輸出會給人一種強烈的恐懼感！」
由於少了四沖程機器的穩定感，它就像一個莽撞而富有激情的「憤青」，因此也被人稱為「戰神」。而從1986年開始，這款車可謂是本田最賣座的經典跑車，甚至歷經十多年還熱銷依舊，相比同年代誕生的其它機車，它在中古車市場上依舊具有相當可觀的保有量，如今依舊是無數小年輕的Dream Car。
和30年前的阿祖，如今的劉德華一樣，永遠受人歡迎，充滿激情。
2000年《孤男寡女》·川崎ZXR400
進入2000年代，劉德華明顯已不再適合演好勇鬥狠，耍帥鬥寶的古惑仔了——畢竟這專利有其他人接了棒，畢竟他也已經39歲了。當然更重要的原因是，1999年，他成為了銀河印象的一員猛將，更在杜琪峰等人的調教下，演技有了質的飛躍，不再習慣性地撩發耍帥，戲路也明顯被拓寬。
比如2000年，杜琪峰為劉德華打造出的「男女三部曲」第一部《孤男寡女》。他在其中飾演了一個謙謙君子，這部電影也成為了最典型的辦公室愛情喜劇，更讓劉德華和鄭秀文成為了公認的最佳港片銀幕情侶，沒有之一。
當然，其中不少致敬《天若有情》的橋段。片中鄭秀文不止一次地坐在摩托車後座上感受著玩命關頭，想像著自己就是吳倩蓮，可惜開摩托的不是劉德華。
因為這部電影裡，劉德華根本就是不會開摩托。但為了追鄭秀文，他還是買了一輛二手川崎ZXR400。但2000年的劉德華早已不再是十年前的華少，他撫摸著這輛車，戴上摩托車頭盔，騎上車後……華麗地連人帶車摔倒了，還無比尷尬地遇到了情敵與鄭秀文所在的NSR250車隊。
劉德華出離憤怒了，火氣全開地吐槽起當年的自己：「你們這樣呼呼呼地踩油門叫做打招呼？知不知道會嚇到別人？會開賽車了不起啊？！就知道泡妞，好靚啊好high啊！《天若有情》啊！小妞全讓你們泡走了！你們還想怎樣！」
不知是不是有意為之，這輛二手ZXR400也被稱為忍者400，正是《天若有情》中那輛鈴木RG500上川崎忍者貼紙的本體。
這款車應該是1989年誕生的初代，當時自帶了許多ZXR750賽車的最新科技。比如如K-RAS沖壓空氣進氣系統、K-CAS冷卻散熱系統、KIS-ARM輕量高剛性搖臂、K-BALL後扭矩控制系統等等，再加上可輸出59匹最大馬力的水冷DOHC16氣門四缸引擎，讓當時許多750cc級都敬畏三分。
2001年《全職殺手》·哈雷小肥仔
1年後，劉德華出演了杜琪峰導演的新片《全職殺手》，與反町隆史演對手戲，演一個永遠微笑著不知進退的殺手索爾，戴著克林頓的頭套和林熙蕾約會看電影，順便再去完成個任務。最後，他被反町隆史殺死，卻在任達華的書裡成為永恒，而活著的反町隆史卻死在書中，低調離開。這個結局，也算是兩個看似永遠不會有happy ending的殺手的最佳結局。
這部片子中，也有大量的致敬情節——不過致敬的多是國外經典殺手電影，比如1992年羅伯特·羅德裡格斯的著名B級片《殺手悲歌》，以及我們無比熟悉的《終結者2》。
尤其是劉德華騎著哈雷小肥仔，擁著花束跑單槍匹馬地跑去泰國監獄完成任務那段，就是復刻了《終結者2》中，施瓦辛格騎著第一代哈雷肥仔，手捧玫瑰正面剛T-1000的經典橋段。
記得1990年剛上市的肥仔，採用排量為1340毫升的V型發動機，整車重量超過300公斤，裝配5擋變速箱。它正是借著《終結者2》受到了世界各地重型摩托車迷的大力追捧。而這款車和哈雷其它車系最明顯區別，就是彈孔式輪輞、巨大的V-Тwin發動機和隱藏後減震器。
哈雷廠商應該沒給《全職殺手》這部電影廣告費，所以那段戲出場也就幾秒鐘而已，連個logo都沒露，遠比不上當年的《終結者2》，但這款重型巡航車，的確非常適合劉德華在片中蕩不羈的混不吝性格。
2009年《遊龍戲鳳》·雅馬哈2007版C3
2009年，終於輪到劉德華坐在摩托後座了。
電影《遊龍戲鳳》中，關於劉德華與舒淇的故事原型，據說是源自何鴻燊和四太太梁安琪。當然，關於影片質量咱這裡就不予置評了，反正就是善於跳舞的普通女孩遇到了超級鑽石王老五。後者非常愛她，願意坐在她的小機車後頭，跟著她去吃魚蛋。
載著兩人一起去吃魚蛋的踏板小機車，是雅馬哈2007版C3。這款車的排量為49cc，搭載水冷三氣門四沖程發動機，最高時速可達70公里/小時，一款賣相復古，沒什麼噪音、功能強大且維護率極低的小機車。
當然，其更重要的屬性是「稀有而高端」——說它稀有，是因為這款車到現在還沒進內地；說它高端，是因為這款車的售價當時大約要16000元人民幣；12年前中國的普通女孩，肯定不會花那麼多錢買一輛踏板車，有這錢還不如買個奢侈品包。
只能說這部電影的摩托車植入，遠沒有當年那麼走心。
2015年《失孤》·宗申創業ZS150
終於到了2010年代，劉德華已年過半百，但依然是娛樂圈的超級勞模，成為了一種「關乎長久和穩定」的象徵，已經超出了「火」的范疇，成了時代之淚、公共記憶、以及公共文化符號。
而他的確也徹底甩開偶像包袱，願意嘗試各種角色，尤其是那些反映社會底層生活的普通人。
比如在2015年，他拍了一部如今我們無比熟悉的電影《失孤》。電影原型郭剛堂，在1997年時突遭變故，年僅兩歲的兒子郭新振被拐，於是他變賣家當，用一輛輛摩托車開啟了尋子之旅。而就在不久之前，原型郭剛堂剛剛找到被拐24年的兒子。
為了真實展現郭剛堂的那段灰色歲月，劉德華的衣服和鞋直接問普通農民借，一部戲下來從沒洗過，並堅持不梳頭不理髮。不過他真正擔心的，是拍戲時騎出當年《天若有情》的感覺。於是，他開始認真觀察真正的農民，應該騎摩托的樣子和動作。「很多人騎摩托，上身是板板的、直挺挺的，我就去模仿。」
而電影的另一個主角，劉德華「千里尋子」的重要道具，國產小排量摩托車「宗申」也是相當的灰頭土臉。這款車剛出現時，不少人看車頭燈罩，認為它是鈴木GS125，但再看其車身、排氣管和發動機的外觀，似乎又像是五羊本田。
之後才知道是重慶宗申讚助了這部電影，那款車的全名為「宗申創業ZS150」。屬於典型五羊款摩托，排量為149cc，搭載風冷單缸四沖程發動機。
這款看似冷門的摩托車，其實也是不少重慶人的回憶。曾有騎過這款車的人回憶說：「當年售價5000元不到，我的第一輛新車，質量差，騎回來發現已經有幾處脫鉻。5檔400轉速度卻隻達到40碼。」
它也應該是劉德華眾多電影中，騎過的綜合水平最低的摩托，但恰恰和《失孤》原型的真實境遇，無比吻合。
2021年《人潮洶湧》·本田NSR250
今年剛上映的一部電影，翻拍自日本2012年的電影《盜鑰匙的方法》。韓國也在2016年拍過，更名為《幸運鑰匙》。這三部電影，也的確是中國版的最不耐看。
但是，《人潮洶湧》也是有明顯看點的，就是肉眼可見的各種致敬經典港片的橋段。
比如肖央去找前女友時，不停回頭時響起的《喜劇之王》配樂，他哭的樣子讓人想起當年的張柏芝；還有劉德華跟著電視學表演，模仿的自殺動作出自《五虎將之決裂》；劉德華單人獨馬，胖子來了一句黃秋生在《無間道》裡說過的經典臺詞：「重案組的咖啡也很好喝」；劉德華在演某個龍套時，重現《旺角卡門》裡烏蠅的表情包臺詞；肖央在劉德華家中找到的假髮，就是《暗戰》中劉德華曾用過的那一頂；廢棄劇場中劉德華和肖央Kappa，是致敬《喋血雙雄》裡的周潤發和李修賢……
還有劉德華騎上了無比熟悉的本田NSR250，只不過後座從吳倩蓮換成了肖央，音樂也從《天若有情》變成了《追殺比爾》。
更重要的是，這輛本田NSR250雖然是MotoGP二沖程250cc級別組的經典戰車，可由於二沖程摩托逐漸夠不到排放標準，同時MotoGP所有級別也必須改成四沖程。於是最後一批NSR250（即MC28）在1999年徹底停產……
當然也有人說，其實這輛NSR250早已不再是當年的那款，只是復刻了外觀而已。
就像1990年代最經典的港片那樣，曾是當仁不讓的C位，有著極高的知名度和大眾基礎，但最終——還是會沒落，敗給歲月落於時代。
還好，喜歡摩托車的劉德華還在，努力過著最平常的每一天。
>昨天被1億人圍觀的劉德華，在他30年電影世界里出現過的「車」