什麼是頂流？
昨天（周四）工作日直播，開場前3分鐘，1200萬人在螢幕前守著。
數據最高時，突破一億人次。
什麼是YYDS（永遠的神）？
別人直播帶貨、刷禮、撈金。
他開場直接把送禮功能關閉，淡淡地說：「這樣粉絲更專心，會多看我幾眼。」
劉德華出道四十年的直播，標題《這平常的一天》。
平常嗎？
的確平常，面對主持人，一人一椅，2小時純聊天。
真的平常嗎？
網友在留言區瘋狂刷屏：
一年一偶像，百年劉德華。
一貫毒舌的易立競，面對他也無語：
你知道大家對你的評價嗎，全是正面的評價。
Sir怎麼覺得。
他才是那個顛覆我們「常識」的人
安迪·沃霍爾說每人都能成名15分鐘，劉德華紅了40年；
古語雲人無完人，你卻似乎找不到劉德華任何瑕疵。
究竟怎麼做到的？
他又是怎麼過來的？
Sir連夜扒完了這段兩小時的直播，捕捉他說的每個字，解析他鏡頭前所有微表情。
就想帶你們走近他——普通人劉德華。
01
叫我華仔
開場，見慣大場面的主持人馬東，還顯得有些拘謹。
面對天王，他嘀咕……
叫什麼好呢？
華哥？華神？天王？
劉德華果斷回：叫華仔就好。
「華仔」，是他面對自己整個事業生涯的態度。
不是哥，不是王。
只是跟你我無異的，人一個。
人會怎樣？
預熱視訊上，華仔上來就說，會哭。
他提到一首歌，《男人哭吧哭吧不是罪》。
淡淡地開場白：
你們有沒有想過我也是一個普通人
我會哭的
什麼，劉德華會哭？
什麼時候哭？
這個問題，你感興趣，一臉壞笑的馬東也感興趣。
你有委屈的時候嗎？還會掉眼淚嗎
委屈不會了，眼淚還是會掉的
他哭，不是因為自己委屈，那是為誰？
為別人，陌生人，痛哭流涕。
說起一個選秀節目。
一對夫婦，老婆在唱歌，老公穿了個鹹蛋超人的衣服，在甩大蒜。
正好，飛機機身傾斜了一下。
淚流滿面的華仔，嚇到了空姐。
她趕緊過來問我
「劉先生，不是有什麼問題吧」
雖然故事講得沒頭沒尾，但你能猜到
這是一個普通的中年人，為真實的愛而共情。
普通人還會怎樣？
會心疼。
先是心疼錢。
馬東說劉德華有個習慣，過年收的紅包全不敢打開。
你專門有個箱子放紅包
紅包不開是為什麼？
不知道，可能怕打開看見那個量，哈哈哈
說心疼錢，其實是不希望人情因金錢變質。
他還心疼「戲」。
《無間道》那段經典的往事，再次被翻出來問。
電影兩大主角是劉德華與梁朝偉，都知道兩人多少年來都在演技舞臺上較著勁。
此時，劉德華掌握著《無間道》最終剪輯權。
怎麼剪？
明眼人都懂，像林家棟說的：
如果劉德華戲霸一點，讓自己的戲份更多，角色發揮更充足，那梁朝偉在裡面肯定不會那麼耀眼。
可最終怎麼剪？
劉德華心裡比誰都清楚：
我的演技是潮流的，只能存在於某個特定的歷史時期，梁朝偉的演技是經典的，不受時間和影片限制而永遠存在。
他真就這麼大方嗎？
20年過去，直播裡，他依然心心念念。
他說：
當時和鄭秀文有很長一段感情戲，但全放上顯得節奏、重心不對，整個劇組商量後才剪掉的。
話音未落，立馬補上。
如果我一個人做，我一定放回去
哈哈哈。
惹得評論區飄過一行又一行，「你好可愛」。
的確，看劉德華採訪太舒服了。
俏皮但不耍滑，坦誠但不苦情。
說到底，這是他在香港這片土地裡汲取的濃濃人情味。
02
無線五虎
暖場過後，馬東就把劉德華引到了無線五虎的往事上。
曾經在臺慶時跟兄弟們一起表演「胸口碎大石」，是劉天王少有的「黑料」。
很多人不知道。
就這苦力活，還是劉德華辛苦爭回來的。
自己比較笨的，翻跟鬥沒一次能翻成，如今有一個不需要翻跟鬥的重頭戲節目，只需要一項技能：
忍痛。
那你上不上？
必須上啊，忍痛，不就是我的「才華」。
畢竟，無線五虎裡，他真就是最「普通的」。
華仔這樣總結——我們五個人完全不一樣。
苗僑偉就是大俠，很有智慧。
黃日華就是那種很穩重。
湯鎮業是比較帥，很精致，所有漂亮的角色都是他的。
梁朝偉是最年輕的，也是紅得最早的。
還解釋了觀眾一個多年的疑惑，為什麼叫苗僑偉作「三哥」。
因為謝賢是「四哥」，苗僑偉自認帥過謝賢，他就成了「三哥」。
還現場模仿了他耍帥的場景。
四虎中，最常被人拿來和華仔比較的，當然是梁朝偉。
《無間道》影帝之爭，劉德華以一票之差輸給梁朝偉。
沒得獎，失落固然有。
但想到這個對手是梁朝偉，華仔不覺得丟人。
因為面對梁朝偉，華仔直言在演技上對方確實是個「對手」，他身上有許多自己很難辦到的事情。
華仔笑稱現在已經和梁朝偉成為好朋友了，而盡管五人現在很少聯繫，但彼此都有留意對方。
曾經，普通的華仔拼命追著天賦異稟的另外四虎。
如今，轉眼回望
一個「忍」字，讓他成為五虎中咬得最緊，跑得最遠的那一隻。
03
伯樂
劉德華聊起他演藝生涯遇到的不少「伯樂」。
比如王晶。
王晶眼光好，但他一開始看上的不是劉德華。
而是鄭伊健。
他對鄭伊健偏愛，甚至立誓「拍到他紅為止」。
劉德華呢？
用王晶的話說，「他怎麼樣都會紅的，不用我拍」。
因為
「努力」，是所有人評價劉德華都會用到的詞。
還有黃霑。
當時劉德華進軍歌壇，給黃霑第一印象：笨。
「從沒見過寫歌這麼笨的人。」
華仔沒有抱怨，被罵，就再寫唄。
直到有一天。
黃霑看完華仔的歌詞，直接在專欄中，大肆表揚，那首經典的《冰雨》。
劉德華在直播中回憶這段往事，很平靜。
他心裡清楚
我一個半路出家，何以打動黃霑這樣的大才子？
打動黃霑的根本不是歌詞，而是劉德華這個人，這個人身上令人驚嘆的勤勉。
直播中還出現馮小剛。
他回憶起當年和劉德華一起拍《天下無賊》，每天早上，劉德華都比劇組要求的時間更早到。
馮小剛覺得不好意思。
於是，他想到兩個辦法：
一是比平時更早到片場，二是通知劉德華晚點到。
即便是這樣，劉德華還是早到了。
誰才是劉德華的伯樂？
Sir看出來了——劉德華的「伯樂」，有且只有他自己。
正如他評價好演員：
第一種，天才型，如周潤發梁朝偉，天生有才，演技不用說；
第二種，好人型，虛心好學，勤奮長進，這種人演的戲也不會差。
天才固然難遇。
努力的天才，更少有。
04
偶像是什麼
作為一個「偶像的偶像」，這個問題自然逃不過：
你覺得偶像是什麼？
華仔的答案其實不意外：
有了小孩後我才明白
就和爸爸媽媽一樣
偶像是一種榜樣
馬東繼續追問：
榜樣又是什麼？
劉德華開始走心。
Sir覺得這段話值得當下每個「小鮮肉」，流量，idol反覆熟讀並背誦。
首先，不需要故作姿態。
不用想著自己一定要做什麼，一定要做什麼。
但要謹記，別人的言行，潛移默化地會受到你的影響。
做好自己，就不會讓別人變壞。
其次，尊重後輩。
我希望能和他們一起成長
我能給他們一個正確的方向
但不同世代必然有沖突
兩者間的差別是，一個有經驗，一個有想法，覺得上一輩不會創新
沖突之下，如何尊重？
劉德華舉了自己兩個例子。
遇到自己堅信的，勇於表達
我和我上一代也這一樣
他說我不好，我也頂回去
遇到自己猶豫的，聽取意見
《投奔怒海》，周潤發給他甩了一句話。
他記到現在。
你不演這部戲，就不會紅
為什麼？
周潤發告訴他，一部戲的幕後班子，決定了它會不會爆。
在此之後，華仔學到了這一點，並學著周潤發的樣子，把自己的經驗，資源，甚至錢，對後輩傾囊相授。
05
人設、粉絲、流量
接著，直播間進入「緊張模式」。
易立競代替馬東上場。
上來就是迎面「三連擊」——關於人設、粉絲、流量。
看劉德華如何化解。
人設，他表示自己不知道，也沒有覺得完美。
易立競不放棄。
不知道？
好，那你如何評價自己呢？
他隻淡淡說：
我沒有一樣太突出的
但也沒有一樣讓人比下去
再來，粉絲。
你會覺得討好觀眾是一個常態嗎？
本人愣了下：
怕什麼
對你愛的人
討好不是應該的嗎
劉德華用了「愛」字。
肉麻嗎？
劉德華的魅力，在於言行合一——他是真的愛，不是隨波逐流的話術。
像爸爸媽媽一樣，你愛他們，自然會對他們好。
但愛有分寸，該罵也罵。
真實例子：一次演唱會，就因為一個歌迷打拍子不對，他開麥怒懟：你懂不懂拍子，我唱錯了！
當然後來兩人關係還是不錯。
最後，關於流量。
來直播是不是看上了流量？
華仔再次展現可愛又真誠的一面：
流量呢，就是讓別人出去誇你的時候
還能有點說得出來的東西
比如你看劉德華現在還有多少多少流量
宣傳電影試了一次，覺得不錯
就跟人說，要不我們也試試看
意思很明確：
流量確實香，但還不至於讓劉德華沉溺，讓我的人格被裹挾。
06
遺忘
整場直播，華仔談到了兩個害怕面對的東西。
第一，不喜歡輸。
最好的證明。
要來直播，就是要證明自己還有流量，還沒有被時代的遺忘。
但，這不代表著死不認輸。
輸了就是輸了
不要想那麼多
比輸更可怕的。
他說，是被淡忘。
大家能記到你多久
我覺得，這才是長壽
如果被大家淡忘的話
我就選擇早一點離開了
對於若干年後的觀眾，你希望聽到什麼評價。
他只剩一句話：
記得我就好，不要評價我。
你看，他也煩被評價。
輸也好，遺忘也好，評價也罷。
他不是在怕，而是在爭。
爭一個尊重。
因為尊重，所以他把你（觀眾和粉絲）當對手，而不是祖宗。
07
彩蛋
直播全程，兩個讓Sir印象深刻的細節。
一個，採訪過去一小時。
馬東提醒劉德華可以歇歇，喝口水，劉德華剛拿起礦泉水，還沒喝，先問馬東：
「你有水嗎？」
馬東愣了一下，回：「哦我這裡也有水。」
劉德華這才打開瓶蓋喝起來。
第二個，易立競上場。
剛坐到劉德華旁邊，劉德華就發現了她腳上有傷。
易立競很驚訝，因為就連跟她關係更親近的馬東，都一直沒發現。
劉德華輕輕說了句：「在演藝圈，就是要紳士啊！」
這便是劉德華的兩種面目。
直播當晚，彈幕狂刷的一個詞：YYDS（永遠的神）。
整場直播，劉德華始終強調的一個詞：普通人。
一邊是我們的崇拜。
一邊是本人的自謙。
哪邊說得對？
Sir說句公平話
他不是神，當然也絕不普通。
他只是將所有人（包括自己）憧憬的那個人設，用40年如一日的刻苦和勤勉，鑲進自己平凡的靈肉，活成真實的人格。
正如直播結束。
劉德華唱起那首寫給粉絲的歌，《奉陪到底》。
走下舞臺依次與馬東擁抱感謝，對化妝師鞠躬，給現場樂隊老師們豎起大拇指。
然後，如同他每一次走下舞臺一樣。
揮手致意，結束平常的一天。
再奔向下一個舞臺。
本文圖片來自網路
編輯助理：海邊的卡夫卡、貧民窟的百萬雪糕
>1億人觀看的直播，劉德華告訴你什麼叫真正的頂流