文內有輕微劇透內容
真新鎮小茂 | 文
傳統恐怖遊戲ip普遍陷入了困境，這不算新鮮話題。備受好評的《寂靜嶺》、《死魂曲》等經典已經多年未見新作，連具有代表性的《惡靈古堡》也是不斷向動作遊戲轉型，才勉強保持對新玩家的吸引力。
昨天剛發售的《零：濡鴉之巫女重制版》更是叫好不叫座的典范。該系列作品均有9分級別的玩家口碑，卻沒有一作能突破十萬銷量，最終無奈地遭到冷凍。
圖源vgtime
在任天堂今年6月官宣重制版之前，我們恰好也報導過《零》系列的新聞。距離前作已有7年之後，系列「新作」居然是以賭博機的形式發售，實在讓人有些哭笑不得。
不過當《零：濡鴉之巫女》重制版在昨天正式發售後，遊戲PC版喜聞樂見在Steam拿到「褒貶不一」的評價，好評率剛過5成。
但別誤會，這跟遊戲品質絕對沒半毛錢關係，屬於發行商光榮的傳統藝能。在PC端，它是比SE還恐怖的存在，遊戲定價貴到嚇人（代表作《萊莎的煉金工坊》等），移植更是一個比一個暴力。閃退、機翻、音畫不同步、不支持鍵鼠都是日常，還時不時整出3060顯卡不到30幀的神級優化。
我原本就想推薦一下《零》系列，總覺得它因各種狀況被埋沒有些點可惜。現在正好是個機會，趁著遊戲剛發售有些熱度，聊聊這個值得被更多人記住的作品。
01
表層：美麗的恐怖
首先默認大家和我一樣都是LSP，不妨開門見山，先聊點你們都想看的。
一些不可描述網站裡，蒂法和《死或生》系列各自占領3D區的半壁江山。系列翹楚《沙灘排球：維納斯假期》，更是因太澀總讓官方微博被夾，留下「氪金遊戲被夾圖越多越值得吹」的美譽。
說這話的是我朋友，真的
盡管在PC平臺吃相難看，但光榮遊戲的美少女建模確實有口皆碑。而且它不論題材和類型、2D和3D，都能在遊戲裡塞滿風姿綽約、性格迥異的各色美女。
屬於把美少女玩明白了
比如《仁王2》，明明是對標《黑魂》的硬核動作遊戲，卻有不少玩家把它當成捏臉遊戲玩，細致到去調整每個部位的面部骨骼，隔壁i社玩後都自愧不如。
圖源貼吧
「美麗的恐怖，歸來」，是《零：濡鴉之巫女》宣布移植時的宣傳標語。它繼承了光榮的優良傳統，和《生化8》吸血鬼夫人為了凸顯人設不同，確實有嚴重的賣肉嫌疑。
比較有說服力的一點是，遊戲裡隨便一個女性角色，不管是人是鬼，都波濤洶湧面容姣好。讓人難以判斷心跳加速被嚇到，還是對女鬼產生了不切實際的非分之想。
還因為本作的核心主題是水，故事發生在湖邊，女角色的衣服很容易變得濕濕黏黏，玩家視線也會若隱若現看到透明部位。
濕身系統是有意設計的，它會影響遊戲玩法。遊戲裡濕度計量表的數值越高，玩家和敵人的攻擊力也會隨之上漲。在多數情況下，保持幹爽會讓你更加安全。
右下角那個是計量表
和濕身系統搭配食用的是換裝功能，在本作追加了包括泳裝、女仆、哥特等近十種服裝，並把萊莎的衣服作為預購獎勵吸引LSP購買。
實際上我們看到的還是刪減版，去掉了WiiU原版兩套有任天堂版權的衣服，和另外兩套性感閾值過高的泳裝。
某段訪談中，遊戲主創柴田誠解釋了這樣設計的原因。他認為玩家在體驗恐怖遊戲時注意力會集中在背景畫面上，主角形象鮮有人關註。於是柴田坦誠表明他按照個人愛好設計了這些美少女，卻無意間促成了系列的一大特色。
再之後，他還把《死或生》的「綾音」作為隱藏角色加入《濡鴉的巫女》，順帶移植了《死或生》黑科技「乳搖系統」，這下乾脆就成了許多人口中的《乳搖的巫女》。
可惜這般勁爆的賣點卻難撐起遊戲銷量，系列未來自然風雨飄搖。不過時至今日，你仍能在中文互聯網找到一批老粉活動的痕跡。他們硬啃著原版日文遊戲，在浩如煙海的網頁裡收集資料，建立起分類齊全的粉絲維基。
非官方維基
這麼多資料可寫，怎麼著也不會只是款毫無內涵的賣肉遊戲。
02
裡層：犧牲的美學
其實《零》系列小眾的原因不難理解。切開美麗的外皮，它體內流淌著悲傷陰冷的血液。晦澀難懂的設定如血管般纏繞全身，海量的劇情文件散落在五臟六腑，讓人難以摸清事實全貌。
首先它是冷門的「和風恐怖」題材，場景浸滿純正濃鬱的日式風味。妖艷的彼岸花綻放在黃泉湖畔，神社和鳥居隱藏在深山老林。
遊戲裡許多場景是有現實原型的。比如《濡鴉的巫女》故事主舞臺「日上山」的原型是日本青森縣的「恐山」，被認為是日本三大靈場之一。為了鎮住此處的怨靈，西元9世紀有一位名叫圓仁的高僧在此修建了地藏王寺廟，以把守冥界入口。
這裡隻進行最基本的科普，考慮到篇幅就不一一列舉。只是讓你大致明白，沒做過功課、或者對日本民俗文化了解較淺的玩家，不太容易get到遊戲的一些設定。
此外，遊戲的戰鬥系統也頗為詭異。玩家沒什麼物理攻擊手段，而是通過有靈力的「射影機」，把怨靈拍進相片裡。
這個設計其實很硬核。玩家打開相機後的視野非常狹窄，很容易丟失目標。一不留神讓怨靈離開視線，關上相機重新搜索，那些怪物可能已經撲到你面前。
用相機捉鬼的設定也不是拍腦門想出來的。遊戲裡所有的「射影機」均由一個叫麻生邦彥的民俗學家打造，他生活在明治維新初期，照相機剛被發明。彼時很多日本人相信被照相機拍攝的人會被奪走魂魄，《零》系列也是借用了這一點。
勸退的文化門檻和不低的遊戲難度，基本註定《零》系列只能是小眾。美麗的容顏很難長久保鮮，也就只有永恒的故事讓人刻骨銘心。
所以如果找一個詞總結《零》系列的故事核心，我想「犧牲的美學」是個不錯選擇。
圖為遊戲BOSS黑澤逢世的Cosplay
支撐《零》系列和風元素的支柱不止有場景，它更將日本的傳統文化與信仰融入骨髓，把所謂的「八百萬神」泛靈信仰與都市傳說結合，奠定了遊戲世界觀的基礎。
其中的核心是對「黃泉」的信仰。神話裡黃泉之門是生與死的交界，被它封印的瘴氣一旦跨越了界線進入生者的領域，會造成無法想像的災難。
這便引出了《零》系列世界觀悲劇的源泉——巫女。封建迷信的村民們篤信，將具有靈力的巫女犧牲獻祭，能獲得強大的封印力量。
他們還相信，唯有瀕臨過死亡的人能獲得巨大的靈力，因此偏愛挑選本就有悲慘遭遇的人擔任巫女。
巫女被賦予了重要的使命。比如在《零：濡鴉之巫女》中，日上山的巫女們會擔任逝者的黃泉引路人，或是以自己為容器，承載將死之人的負面情緒；或是通過在身體刻印刺青，承受生者對逝者的無限思念。
可她們終究也是人，即使從被選中起就接受嚴格的訓練，盡可能抹消對人世的情感，但身為人的本能不會完全消失。一旦所承受的負面情緒超過極限，巫女便會被封入一個棺材裡，被獻祭沉入湖中，作為封印黃泉的楔子，為村莊做出最後一絲貢獻。
遊戲裡巫女是被吃幹抹淨犧牲掉的人，可整件事卻充滿了無可奈何，處處讓人感到悲哀。封建迷信的時代，日本天災頻發，到處都是「黃泉之門」。總有人要做出犧牲，可能是平民，有時也是掌權者的家屬。否則黃泉瘴氣溢出，大家都活不了。
我突然聯想到黑澤明的《七武士》
遊戲故事雖然經過藝術加工，但其實在封建時期，活人獻祭在各地文明都普遍存在，巫女獻祭也是源於日本本土的神道教。
這玩意在古代可不是什麼好東西
《濡鴉之巫女》的故事則源於一次意外失敗的儀式。身為祭品的黑澤逢世，因為一場突發的巫女虐殺事件精神崩潰，沒能鎮壓黃泉之門的瘴氣，致使村莊生靈塗炭，自己也化為了怨靈。
而在遊戲裡，玩家能收集到大量的劇情文件。它們能一點點拼湊出重要角色的生平過往。看似情感稀薄的巫女，也會互相打趣，暢想未來。有人壓抑著對戀人的濃烈愛意，卻因此無法進入輪回，只能等待那個唯一能揭開心結的人讓自己超脫。
在此過程中，玩家對怨靈的態度，會從一開始的恐懼和饞身子，漸漸演變為更龐雜的情感。可惜這個過程需要時間，對美少女胸和長腿的興趣消散後，並非所有玩家都能有耐心堅持到後面。
因此《零》系列確實不適合所有人，但對喜歡劇情的玩家來說，它講了一個讓人意難平的故事。主觀意願上，似乎並沒有誰真正有錯，成為怨靈的巫女，生前也是為了保護世間萬物。當崇高美好的東西被毀滅給人看，古典悲劇美油然而生。
我確實是為了GHS才願意玩這遊戲，可它值得推薦的，真不只有美少女的身子。
但最後我還要給你句忠告，就算你對遊戲感興趣，有條件也盡量別選PC版。別管內容寫的什麼，這一溜煙紅色大拇指，比任何文字都要有力。
-END-
>LSP最愛的驚悚遊戲被噴爆了，可我仍想推薦它