我坐在一個金碧輝煌的大廳中。
燦爛的，暖洋洋的燈光，從頭頂傾瀉下來，將整個大廳照耀得一覽無餘。我很少有過這種經歷——尤其是整個大廳裡的人，都在埋頭玩同一款遊戲的情況下。
「這有點兒讓我想起了……」我偏過頭，試圖找我的同事求證這件事。
「網咖？」她反問我。
的確如此。
而就在這段對話的幾分鐘後，一個梳著臟辮，脖子上隱約掛著金色項鏈的大哥——這個稱呼應該沒有錯——徑直走向了我們不遠處的一張桌子，拿起了放在桌子上的麥克風：
「有沒有人打本？缺一個，開不了。」
而這，就是我對《逆水寒》手遊的第一印象。
一、
我是個遊戲行業的從業者——你知道的，就是一個媒體人。遊戲媒體的，應該也能算作媒體人。
所以，如果我在這篇文章的開篇或結尾，去刻意避開這次的主要敘述對象，那就顯得有些過於虛偽了。當然，這也並不代表我會直白地去闡述主要的敘述對象——這是三流作者才能夠做出來的事情，不是嗎？
也正因為如此，我想和你聊聊《逆水寒》本身。
我對《逆水寒》的記憶，其實十分零散。它總是突然出現在我記憶中的某個時間段裡，狠狠地錨在某條腦溝上，讓我對它既沒有那些熟稔，卻又有些記憶猶新。
而第一個記憶，其實就是那句流傳至今，膾炙人口的口號：「最後一款端遊」——我知道你想說「會呼吸的江湖」，但那個我們晚點兒再聊。
在二零一八年的夏天，網易推出了「最後一款端遊」——雖然，就像宮崎駿也說過《神隱少女》是他最後一部動畫一樣，我們無法得知《逆水寒》是否真的就是網易這個龐然大物下、繁雜體系裡的「最後一款端遊」，但《逆水寒》的推出，確實帶著某種決然與「風蕭蕭兮」。
這是有趣的。
端遊——或者說MMORPG市場的衰落，其實是有目共睹的。到了現在，你就算想要湊齊兩隻手說得上名頭的MMORPG，恐怕都得費上半天的勁。甚至，就連以前年年被各路「殺手」追殺的《魔獸世界》，都有些力有不逮了——連帶著「魔獸殺手」這個稱號，都變得廉價了不少。這些年，也沒看多少人再拿這個噱頭出來宣傳了，滿大街的也只剩下「吃雞殺手」之類的稱呼了。而在排除掉雖然是個MMORPG，但壓根不是朝著MMORPG設計的《最終幻想14》後，MMORPG市場的現狀，頗有些慘不忍睹。
所以，二零一八年推出的《逆水寒》，在其MMORPG框架下的體量與質量映襯下，這個「最後一款端遊」的名頭，確實可以說得上是名副其實。
當然，我也知道《逆水寒》自誕生以來，圍繞著遊戲內外發生過不少風波。大多數時間，我腦溝深處的記憶，也伴隨著這些風波而起伏。但這一切，都並不能否認《逆水寒》本身所具備的聚焦性。不管是自身討論度的興起，還是營銷手段的推波，這種聚焦性最大程度上展現了《逆水寒》的特點——
無論遊戲內外，《逆水寒》所在的「江湖」，都會「呼吸」。
這同樣是有趣的。
玩法上的簡化，是近些年大多數遊戲的一致選擇。畢竟，那個一環任務跑上一個小時，一個副本滅滿三十次的年代，已經過去了——更快的遊戲節奏與更加直白的社交關係，成為了當下遊戲的主流。玩家們恨不得進遊戲兩個小時就滿級，再過兩個小時直接滿地圖亂飛，然後再花兩個小時隨機匹配一堆隊友後，直接副本拉滿畢業，可喜可賀。到了最後，對整個遊戲的記憶，留下的恐怕也只剩個遊戲標題——從任務到故事再到世界觀，一概不知。
這可能就是生活節奏變快的副作用。
但說實話，作為一個玩家，我並不喜歡這樣——我還是喜歡那個有些「慢」的年代，任務要慢慢做，故事要慢慢講，世界觀要慢慢展開，而「我」也可以慢慢成長。
該有的體驗，該留的記憶，《逆水寒》雖然沒有做到完美，但大致還是在MMORPG的框架下做到了優秀。無論是「一生一世一雙人」的意難平，還是那些遊戲內外的風波，都足以證明這個「會呼吸的江湖」，並不是噱頭——你依舊能夠從《逆水寒》中，感受到那些MMORPG黃金年代的遊戲體驗，也能夠留下那些專屬於MMORPG遊戲的記憶。
這也正是我說《逆水寒》的誕生，帶著某種決然與「風蕭蕭兮」的原因：面對著市場大環境的劣勢，它並沒有選擇投降——或者說，它還沒有投降——而是像個真正的古代俠客一樣，向著某個目標前行並發起挑戰。
至於勝負如何，那誰也不知道。
二、
絮絮叨叨了這麼多，該切入正題了。
在這次的《逆水寒》手遊「驚艷初見」封閉測試活動中，一共到場了大概小一百位的玩家。這些玩家，在前兩天的現場遊戲試玩活動中，絕大部分的人都待到了試玩時間結束——也就是晚上的十點半，而試玩時間是從早上十點就開始的。試玩地點，則是我在文章開篇所提到的，那個金碧輝煌的大廳。
在來杭州之前，我設想過很多有關於體驗《逆水寒》手遊時的畫面，包括但不限於為了保證運行效率而降低畫面表現、為了方便移動端操作而變成全程一鍵遊戲、為了降低門檻而將遊戲內容與系統簡化成了約等於無，諸如此類的。
但整體體驗下來，除了未經優化的測試包體，有著一些運行卡頓與跳出問題之外，大部分的核心環節體驗，遠超我的想像。
《逆水寒》手遊從某種程度上來說，與《逆水寒》如出一轍。它執拗地延續了《逆水寒》的「不投降」——《逆水寒》在MMORPG端遊劣勢的大環境下誕生，在玩法簡化的大趨勢下，執意推行傳統MMORPG的玩法；而《逆水寒》手遊則同樣在MMORPG手遊劣勢的大環境下誕生，同樣選擇了在移動端碎片化與休閒化玩法大趨勢下，延續端遊重劇情、重世界觀構建、重操作的玩法。
這頗有些不撞南牆不回頭的味道。
但毫無疑問的是，《逆水寒》手遊切實通過方寸大小的螢幕，塑造了一個全新的、生動的、鮮活的「會呼吸的江湖」——這不是一揮而就的，畫面表現、物理反饋、任務結構、玩法機制，缺一不可。
而如果你看過官方放出來的諸多物料，那麼《逆水寒》手遊的畫面表現，其實就不用我過多贅述了，你一定能夠感受到那種無限逼近《逆水寒》端遊的畫面質量——畢竟，在畫面表現這塊兒，《逆水寒》端遊無論是在技術美術還是風格美術上，都是一線標準。
在我的試玩過程中，無論是杭州的綠水青山、碧波泛動，還是磁州的山澗小鎮、炊煙寥寥，都在極為出色的光影效果下，通過極高的建模精度與足量的貼圖細節，展現著應屬於它們的風采。你可以在西陵松柏下，看著湖水隨著某位俠客的渡江而過，泛起陣陣波瀾；你也可以在杭州城中看車水馬龍，各路商販走街串巷，熙熙攘攘，利來利往；你更可以找個青瓦屋簷，待到日落，從夕陽看到月升。
但更為有趣的地方在於，畫面表現帶來的並不只有視覺奇觀而已——隱藏在畫面表現背後的互動與細節，才是這一次《逆水寒》手遊所帶來的最大驚喜。
而這個生動且鮮活的江湖，正是由這些互動與細節構成的。
先來聊聊互動。
我們以往評價一款遊戲在世界構建上的好壞，往往會用是否真實，來作為評判標準。那麼，一個世界是否真實的評判依據，又是什麼呢？答案很簡單，互動。
我們感受真實世界的方式，其實就是在不斷的互動。能量與能量之間的互動、物體與物體之間的互動、能量與物體之間的互動，再結合相應的規則，構建出了我們對於真實世界的感知——火焰可以灼燒草木，而流水則可以熄滅火焰，但流水也會被寒冷給冰凍。
而《逆水寒》手遊則試圖在這個江湖中，還原這些物理規則，並且將其與遊戲的玩法相結合。
簡單舉幾個例子。當你面對一個渾身上下纏繞著火焰的敵人時，最好的選擇肯定不是和他硬拼，而是通過帶有冰霜效果的技能，去冷卻對方身上的火焰，削弱敵人；而當你面對著一個難纏的敵人時，也可以選擇通過帶有火焰效果的技能，引燃對方腳下的草地，對其造成持續的燃燒傷害；而你的敵人也並不會站在原地等你，有的時候他們也會施展輕功，躍上不遠處的樹木枝頭，你可以通過擊打樹木，迫使他們落地與你短兵相接。
當然，這種物理規則並不僅僅存在於戰鬥過程中，而是完完全全與遊戲的所有內容，進行了結合。你可以在劇情流程中，看到冰塑橋梁隨著時間的流逝而融化；你也可以在探索過程中，看到某個被草木掩蓋的箱子，需要你割斷或者燒盡這些遮蓋物，才可以一探箱子裡的究竟；你更可以通過帶有冰霜效果的技能，在一汪湖水上，用寒冰打造一個落腳之地。
也正是因為這種物理規則所帶來的互動，才讓《逆水寒》手遊的江湖，變得更加真實可信——至於與NPC之間的互動，《逆水寒》手遊同樣做得不錯，但我並不想在這裡過多地去贅述，因為這些東西在《逆水寒》端遊中同樣做得不錯，而《逆水寒》手遊只是將它們盡可能地還原了出來。
聊完了互動，我們再來聊聊細節。
《逆水寒》手遊中的細節，可以說是無處不在。而這種無處不在，體現在遊戲內容的各方各面——
你可能會在施展輕功時，看到某個鱗次櫛比的屋頂上，有著一個不知道是誰遺失的物件；
你也可能因為在戰鬥過程中，無意間打破了一個水缸，但隨即你就會看見水缸的碎片裡，藏著一張記述著詩句的殘頁；
你更可能會因為與橋邊的某個乞丐說了幾句話，就此開啟一段曲折迷離的冒險，揭開一些不為人知的往事。
這些無處不在的細節，從側面豐富了《逆水寒》手遊世界的真實性，結合上那遵循物理規則的互動，讓《逆水寒》手遊隱約呈現出了「會呼吸的江湖」的模樣。
但《逆水寒》手遊，不止於此。
如果說，繁多的互動與無處不在的細節，構建出了《逆水寒》手遊「會呼吸的江湖」的地基，那麼在劇情結構上的設計與玩法機制上的探索，則讓《逆水寒》手遊擁有了「會呼吸的江湖」的核心，讓這個生動而鮮活的江湖，擁有了靈魂。
當下的移動端遊戲市場，無論什麼遊戲，往往都會盡可能地強調碎片化的遊玩時間——雖然這符合移動端遊戲的特點，但碎片化遊玩時間，往往就意味著遊戲的本身的劇情結構也同樣需要碎片化，這樣一來就會導致遊戲的劇情變得支離破碎，最終只能成為背景板一樣的存在。
而隨著時間的推移，當制作廠商們發現，劇情在影響遊戲營收上的占比不高時，隨之便會在後續的內容更新中或產品迭代中，更進一步削減劇情的占比，馬太效應愈演愈烈。
這也是為什麼，當下的我們很難在一款移動端遊戲上，看到一個真正的「故事」。
而《逆水寒》手遊選擇了一條艱難的道路——它延續了《逆水寒》端遊強調劇情結構的特點，將MMORPG的核心組成部分「劇情」，放到了一個重中之重的位置。
因為試玩時間有限，我並不能對《逆水寒》手遊的主線劇情做出多少評判，但遊戲的支線劇情與奇遇，至今都令我印象深刻。
當然，我並不打算劇透你任何資訊，但我想要告訴你的是，《逆水寒》手遊中的這些支線劇情與奇遇，任務鏈往往極長，並且大多都能夠完整地為你講述完一個有頭有尾，有起伏也有轉折的故事——而這個過程，可能要持續上四十分鐘到一個小時的時間。這聽起來有些長——但朋友，回想一下吧，在過往的MMORPG黃金時代裡，一個完整的、充滿了演出效果的支線故事，要比這長得多。
《逆水寒》手遊只是為了保證劇情結構，忠實地展現出了一款MMORPG應有的本質，沒有為了所謂的「碎片化」而屈服——雖然這與這個時代格格不入，但這是有趣的，不是嗎？
有趣的不只有《逆水寒》手遊的劇情結構，也有《逆水寒》手遊在玩法機制上的探索。
各種野外戰鬥、PVP玩法，我就不過多贅述了——雖然我在第一天的晚上拿下了「試劍天下」模式的榜首，但這終究不是我擅長的。
我想聊聊《逆水寒》手遊的副本設計。
在試玩之前，我大抵幻想過《逆水寒》手遊的副本會有多麼簡陋——這裡的「簡陋」，指的是為了讓玩家更好上手，某些遊戲會刻意將手遊的副本，制作的看起來像是很有設計，其實玩下來，除了冗長以外，毫無設計可言。
但在我嘗試的兩個《逆水寒》手遊副本中，這種為了設計而設計的設計，並沒有出現——從某種程度上來說，《逆水寒》手遊也並不他媽的很在乎休閒化玩法這個移動端遊戲的「重點」。
我嘗試的第一個副本是「江湖風雨錄」——也是我在開篇提到的那個大哥，用麥克風搖人的副本——這個副本的有趣之處在於，在達到了一定的流程後，你需要進入畫卷，去破解其中的秘密。而有趣的地方在於，這個進入畫卷的意思，真的就是字面意義上的「進入」畫卷——進入畫面的一剎那，整個遊戲會變成橫版清關的遊戲模式，你需要在水墨工筆畫的背景下，去對抗敵人，甚至還需要來上幾次平臺跳躍。
如果說，「江湖風雨錄」改變了遊戲的視角，那麼第二個副本「劍夢臨淵」，則改變了遊戲的核心機制——因為，它是一個以RogueLike要素作為核心的副本。在副本中，你需要通過各種抉擇來強化自身，然後通過一個個不同的區域，進而獲得更多的強化，組建屬於自己的BD。
這很有趣，不是嗎？
所以，你明白我為什麼會說「《逆水寒》手遊超出了我的想像」了吧？這是件再正常不過的事情了。在這個MMORPG黃金年代逐漸遠去的當下，《逆水寒》手遊展現出了一個與普羅大眾的認知中，截然不同的模樣——它就好像某個時代交錯下的末代劍客一樣，面對著堅船利炮，卻依舊執拗地、倔強地、頑固地練習著一招一式。它能用長劍抵抗時代的洪流嗎？這很難；那它自己知道這一切嗎？這肯定；所以，它為什麼不放棄呢？我想，它應該是為了某種願景——這個願景，可以是某個集群記憶裡的吉光片羽，也可以是MMORPG黃金年代的餘燼，更可以是面對滾滾而來的命運時，發起的那一場毫無勝算的挑戰。
於無聲中，《逆水寒》手遊同樣喊出了那句「最後一款端遊」——只不過，它將要面對的是更加嚴苛的命運。而它所做的一切，都只是為了給MMORPG留下最後的尊嚴。
它會成功嗎？我想，誰也不知道。
但我不希望它投降。
三、
我在很久之前，有一個挺喜歡的作者——當然，我現在依舊挺喜歡他——我一般稱呼他為「魚老師」。他是個研究嬉皮年代的人。你知道的，就是《在路上》《逮香蕉魚的最佳日子》與《麥田裡的守望者》，這類的。
我並不認識他——現實中。但這並不影響我對他的喜愛。
他寫過很多文字——有像素的，有鉛印的。我零零散散，看過不少。
有句話令我印象深刻——「盡量晚一點兒投降」。
而我由衷地希望，在時代的洪流下，在大環境的變遷下，在外界的諸多壓力下，《逆水寒》手遊可以「盡量晚一點兒投降」。
>《逆水寒》手遊與它的「盡量晚一點兒投降」