本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第33期，原文標題《：有新意的成長主題》，嚴禁私自轉載，侵權必究
日語中有一個詞，叫「閱讀空氣」，即根據當下的氛圍和環境，察言觀色。一個人在社會中，這種技能似乎是必備的，如果運用得嫻熟，一個人似乎能平步青雲、玩轉一方。夏季檔熱播日劇《凪的新生活》中多次出現這個詞。
記者/張月寒
日劇《凪的新生活》劇照
記者/張月寒
《凪的新生活》乍一看很像那種簡單明快的日式小清新劇，但是，如果僅將這部劇解讀為一個女性離開職場，在閒暇日子重新找尋自我，則顯然稍淺了些。作為一個職場中人，到底需不需要「解讀空氣」的能力？壓抑自我與迎合社會，究竟哪一點更重要？我們為了所謂的「空氣」，又究竟失去了多少真正的自我？這是這部劇在看似小清新的濾鏡下，更深刻的主題。
性格基底
通過不說教的日式描述，劇集首先探討了女主角的性格形成，這為之後真正要講的性格成長主題，做好鋪墊。
女主角大島凪（音同「止」），28歲，東京一家公司的職員。她的人生前半段是極度壓抑的。所有性格和行為都是被「箍」起來的，非常吃力也非常辛苦。她明明是一頭天然的自來卷，卻屈從於更大眾的審美（以及母親的從小打壓），每天早晨花一個多小時夾直頭髮。和男友一起過夜的日子，每天清晨4點偷偷起床，在洗手間戰戰兢兢地弄直頭髮。
她為了融入同事們的小圈子，每日強迫症一樣刷對方的社交媒體，積極點讚，積極回復。但是她自己卻因害怕發朋友圈沒人點讚而不敢發任何一條狀態。無論是聚餐還是日常談話，大島凪都極力討好她們，為想一句得體的回復，糾結很久。她為了讓同組的每一個人喜歡自己，成了幫別人加班、替別人背鍋的「老好人」，與之相應地，她們也表面友好地對她。
直至有一日，這種平衡猝不及防線崩壞了。
她幫同事加班，同事忘帶手機，她不經意間看見她們三個背著她在小群裡怎樣議論自己。那是非常不堪的。她轉身看見同公司的男友在會議室加班，準備過去打個招呼，卻聽見男友和一群男人在會議室侃侃而談和自己的關係，說「和她在一起只是那方面和諧罷了」。
就像溺水的感覺，她在會議室外倒下，倒下的瞬間她看見男友盯著她的眼神，是那麼冷酷、冷漠、毫不在意。
凪的男友我聞慎二是公司的金童男孩，聰明又圓滑，很多女同事都對他暗自留意，視為一隻不錯的潛力股。就是這樣一個大家都虎視眈眈的人，喜歡她了。討好型人格陷入這種戀愛關係中，註定從一開始，凪就是俯低的一方。
日劇《凪的新生活》劇照
斷舍離的打開方式
職場生活正敘暫且到這兒，下一秒，畫風突變，劇集直接讓我們看到了去繁從簡後的女主。
她將自己斷舍離了。她在搬家車離開的前一刻，隻從車裡取下了腳踏車和被褥，剩下的，全部讓搬家公司扔掉。幾年來東京白領生活所積聚起來的一切，全都不要了。女主在劇裡還是一種節約型人設，這般大規模地「浪費」，也說明了她想和過去的自己告別、尋找嶄新自我的決心。
如果從現實的經濟角度考慮，這種徹底乾淨的搬家，很少有人能做得到。但是，盡管如此，這種徹底的姿態，卻是全劇給人視覺沖擊的第一個點，也切中很多觀眾心理。每次搬家時你就會發現，一個人真的需要那麼多東西嗎？
凪將前28年拼湊起自我的所有東西都丟了，註銷了所有社交帳號和電話號碼，搬到東京郊外一處沒有冷氣機的榻榻米式房屋。由於暫時只能靠積蓄（約人民幣6萬多元）生活，她減少任何不必要的消費。她在路邊撿了個電風扇，花900日元買了一罐自己喜歡的黃色油漆，這樣，一個舊電風扇搖身一變成為一個擁有向日葵顏色的「小黃」，在簡單的屋子裡，給予她生的鼓勵。
為了吃一碗面，她從山裡拖來一長根綠色的毛竹。砍斷、洗淨，幾段毛竹由高至低連在一起，她在屋內做流水面。為了吃一口面，她從屋子這端小跑到那端，邊吃碳水化合物邊順便做了有氧運動，這個方式，可謂健康極了。這一情節在原著漫畫中並沒有，劇裡加上，效果意外地好。
辭職以後，她之前諸多不正常的「緊箍」，觸底反彈，開始進入一種真正意義上的釋放。
真正的成長
但是，辭職，扔掉自己的所有過往，搬到一個地方重新生活，一個人舊日生活中的所有問題，性格中的所有缺陷，就一下能得到逆轉，重啟人生嗎？正如劇裡臺詞點出的：「不過扔了點東西，搬了個家，你就以為人生能重來了嗎？」這一點原著漫畫說得更深入：「你活了28年深入骨髓的性格，是憑扔掉點東西就能重置的嗎？」
這部劇的深度就在於它的敘述遠遠沒有止於「逃」。
在劇集設置中，凪辭職以後並沒有完全斷離她過往的人際關係。她與他們的矛盾，辭職後通過不斷的經歷和新挑戰，能漸漸以新的角度看待，重新處理、審視自己的過往，並做出相應的、她當下認為最合理的行為。
這一點集中表現在當大島凪在田野之處開始新生活的時候，她的舊生活仍不時闖入。那個和她的所有家私一起被「丟」在東京的前男友，仍時不時坐一個多小時的地鐵來找她。曾經欺壓她最狠的前同事，被她在一次相親聚會中遇到。當他們仍舊用以前的相處模式對待凪的時候，凪開始能正面應對並做出「反擊」了。
在自由生活的洗禮中，她漸漸從舊有的、不健康的人際交往模式中找到了問題的症結。反映到她的行為上，是她用自己的方式，對舊時讓她不舒服的東西進行了反擊，一點一點，她正在建立自己更健康、更積極、更堅強的性格。
這種建築的過程當然不是一帆風順的。電視劇目前還沒有播到，但根據原著漫畫，凪在新生活的建立中遇到了新的坍塌。她是如安在這種新的坍塌中一步一步爬起，找到自我性格中更積極的原點，是我在接下來的電視劇中期待看到的。
這部劇所敘述的性格成長，並不止於主角和女性角色，對其他角色更深的性格剖析，也逐步展開。比如第一集看似是渣男設定的男主角我聞，卻是比凪隱藏更深也更扭曲自我的、迎合「空氣」的人。我聞慎二看似在這個社會如魚得水、左右逢源，但是一旦離開了那看似繁華的社交場，他的表情其實是一臉落寞，內心也極度不快樂。有一集他和父母一起參加一次家族聚會，席間他們三人像花蝴蝶似的輾轉其間，任何一個角度看過去這都是一個父慈母愛、兄友弟恭的成功之家，但事實是我聞從小的成長環境，是他們家習慣將所有生活中的矛盾都隱藏起來，在外人面前演一出大戲。劇中一個鏡頭是，盛宴結束，他們一家三口離開大樓，在一個三岔路口、沒有熟人觀看的地方，立即冷漠地分道揚鑣。原著漫畫插敘有一次凪去我聞家做客，我聞當時覺得自己明明是在「家」，卻客氣得像在做客一般。
正是從小在這樣一種環境下，我聞才成長為這種「善於操控氛圍」的性格，也正因為這樣，他才會那麼深地被凪吸引。他只有在她面前，才能卸下偽裝，真正做自己。但他最開始失去她，也是因為他為了保持自己在世俗面前的形象，傷害了自己最心愛的人。這是他性格中矛盾的地方，也是他沒有意識到的地方。一直以來，他從沒有正面審視過自己的性格，或許也是害怕審視。在劇情發展中他逐步意識到自我，以及由此展示的男女雙方對於相同戀愛瞬間產生的截然不同的想法，也是這部劇的一個看點。
我們所有的清新和迷離都會變成心底一個永恒的疤，於結節處，不斷躁動。《凪的新生活》在看似平常的「尋找自我」主題下敘述得更有新意，讓觀眾意識到一個人性格的形成以及扭轉，以及很多在你固有觀點下的人、事件，或許都有不一樣的真相。
>《凪的新生活》熱播，女性離開職場後的新生，開啟斷舍離，做到真正的成長