我下了班回到家，打開電視和主機，攤坐在沙發裡，身子陷得越深，我玩得越起勁，時間跑得越快。
當我感到口渴，在起身倒水的間隙瞥了一眼手機上的時間，發現已經 12 點了。我決定關掉電視，洗澡睡覺。
第二天重復著同樣的事情，做著同樣的動作，好想過不一樣的人生。於是那天晚上我打開了主機，玩起了《微軟模擬飛行》，體驗了當一名飛行員的樂趣。
遊戲分很多種：動作、射擊、即時策略、角色扮演，前段時間還有一個很火的遊戲品類，叫某某模擬器。
之所以這個品類的遊戲變得那麼火，是因為很多遊戲博主會利用這類遊戲自帶的戲劇屬性，去制造節目效果，譬如前段時間的《人生重開模擬器》《網咖模擬器》雲雲。
每過一段時間就有幾款爆火的模擬類遊戲出現，但其實這類型的作品從未淡出過玩家視線，可以說是長盛不衰、生生不息了。
人隻活一次，所以我們在模擬類遊戲裡尋找試錯機會
模擬意味著不是真的，玩家就可以在這其中隨心所欲，釋放自我，沒有任何試錯的負擔。
《模擬市民》《大富翁》《海島大亨》，它們都算是這類遊戲的代表作品，在環境、背景、劇情設定方面盡可能做到還原真實，但我們進入遊戲之前就拋下了部分道德負擔，少了些許對達成任務的方式或路徑限制，因此我們才能在遊戲裡體驗到與自己此前經歷不同的「模擬市民」，或多或少滿足了我們的白日夢想。
▲ 有人在模擬市民中復刻了破產姐妹劇中場景
在有些人眼裡，遊戲是宣壓力的出口，而在另一些人眼裡，遊戲是學習的工具。
我們可以在《帝國時代》裡頭的成為統帥，帶領兵民開拓疆土，感受歷史上各個時期的跌蕩放誕起伏，一次次重開戰局，相當於一遍遍翻開歷史課本，多巴胺刺激著大腦，玩家沉浸在遊戲中，或許還能學到課本裡沒有講述的歷史故事。
《日本戰國風雲錄》的作者洪維揚，便是受益者之一，他在學生時期玩到了光榮的戰略模擬遊戲《信長之野望》，燃起了對日本歷史的濃厚興趣，此後他每天蹲在書店裡，去查看一個個戰國武將的日文讀音和故事。
▲ 信長之野望 14 遊戲畫面
這段遊戲啟蒙經歷，成了洪維揚長大後開展日本歷史相幹研究的墊腳石，還被寫進了《日本戰國風雲錄》的推薦序裡。不論這事跡是否經過藝術加工，我們不能否認模擬類遊戲的價值，畢竟有不少行業正在用此類遊戲作為訓練工具。
F1 賽車手出了賽場，除了會在家裡用器械鍛煉自己的體能，還會使用專業的賽車模擬器提升著自己對賽道的熟悉程度，直到把每一個入彎點、出彎點都背熟。
▲ F1 順道進軍電競領域
車隊利用這種訓練方式，得以大幅降低車手的訓練成本，也減少了在訓練過程中出車禍的頻率，不失為開源節流的好方法。
一般人在模擬遊戲裡尋找勞力以外的樂趣，而車手們、機長們卻在擬真世界中上著班。大家玩的都是同一個遊戲，但收獲了截然不同的感受。
然而能夠被當作專業用途的遊戲作品終究只是少數，而那些被命名為某某模擬器的遊戲，隻負責構建出片面的真實，讓我們在 0 和 1 組成的世界裡，切換至別人的頻道裡短暫地生活。
我們打開炒股模擬器，試圖在不斷地試錯過程中找出市場波動的規律；我們打開網咖模擬器，體驗當小老板的感受；我們打開家長模擬器，與爸媽換位思考，嘗試著理解他們。
▲ 開羅《遊戲發展國》畫面
玩家只需要花一份午餐的錢，就能在遊戲裡無限犯錯。因此即便這類遊戲往往沒有光怪陸離的劇情，也能吸引大批擁躉。
就是玩，逃離現實
雖說遊戲誕生的部分意義，就是讓人短暫逃離現實世界，但模擬類遊戲並不完全是假的。甚至像《模擬城市》這樣的經營類遊戲，相當於在遊戲世界裡再造了一個地球。
遊戲裡的城市運轉起來，同樣遵循著混沌理論，考驗著玩家的宏觀調控能力，雖然此時玩家處於權力高處，卻不用背負現實世界裡位高權重時的壓力，再不濟也就是重開一把。
另外模擬類遊戲經歷了數十年進化，遊戲制作人們依舊有著源源不斷的創作靈感，不時便會湧現出制作極其精良的遊戲，譬如《歐洲卡車模擬器》《微軟模擬飛行》等，它們畫面精致、可玩性高，給了我們一個減壓的地方。
尤其是《微軟模擬飛行》，它一方面可以很硬核，硬核到不少飛機駕校拿它當成訓練套件，給學員去練習；另一方面它也可以非常休閒，有這麼一群玩家，把它當成旅行模擬器去玩的。
近十年來遊戲畫質有著質的飛躍，畫面愈加真實，而在微軟模擬飛行中，玩家可以駕駛著各式各樣的飛機在世界各地上空翱翔，既滿足了人們對飛機這種龐然巨獸的掌控欲望，又實現了足不出戶遊遍世界的願望。
微軟對這款模擬遊戲非常在意，在最新作中，開發團隊用上了微軟自研發的衛星地圖和 3D 城市建模。
他們收集到的地理數據容量達到了 2PB ≈ 2048TB，以此構建出一個無盡真實的地球，我甚至可以在遊戲裡駕駛著客機飛到我家上空看一眼。
這款遊戲從去年 8 月上架 Steam，點開評論，可以看到不少遊戲時長破百小時的玩家，若不是真的熱愛，誰願意在這裡頭虛度一百多個小時呢？
模擬世界的終點是現實？
如果我們將模擬類遊戲，與今年大熱的元宇宙概念聯繫起來看的話，會發現前者可以稱得上是後者的雛形，大可把元宇宙看作是一個模擬遊戲的集合，宇宙邊界不斷延展，最終徹底模擬出「第二人生」。
《羅布樂思》率先引爆了元宇宙概念，玩家在這其中可以玩到各式各樣的遊戲，在不同遊戲中隨意切換角色，社區化運營的策略使得玩家也能發揮自己的想像力去創作。
譬如上個月網飛出了一部《魷魚遊戲》，一時間風靡全球，很快就有人把這部劇集中出現的冒險關卡搬到了《羅布樂思》社區裡。那些看完劇集也想在遊戲裡賭一把運氣，查驗自己是否也有成主角體質的的觀眾，就能到遊戲裡模擬一把。
然而在未來這個極巨型多人模擬遊戲世界中，恐怕我們再沒辦法無限試錯了，裡面發生的一切，都會與現實世界掛鉤。Meta 和微軟紛紛將開會場景搬到了 VR 世界裡，或許過不了多久，我們每個人都會戴著 VR 眼鏡去辦公。
到那時，模擬市民是否會將我們的現實人生替代呢？
>為何模擬類遊戲長盛不衰，是人生試錯機，還是逃離現實？