19世紀中期，英國德文郡的人們四處熱議一個「明星」——一隻被抓了36次的狐貍。今天，我們就從這隻倒霉的狐貍開始，聊聊這場「獵狐大戰」。
在歐洲歷史上，狐貍的地位一直很重要。這種毛茸茸的小動物，雖然身上沒什麼肉，但那漂亮的皮毛絕對是早期人類的必需品。因此，「獵狐大戰」在很早很早就拉開了序幕……
至少在古希臘時期，歐洲人就對狐貍情有獨鐘了。西元前7世紀的古希臘詩人阿爾奇洛克斯說：「狐貍知道很多的事，刺蝟則隻知道一樁大事。」你看，那時候狐貍的已經有了聰明狡猾的屬性。
古羅馬人非常喜歡野味，但他們的餐桌上似乎很少見到狐貍。由此我們可以推測，至少在古希臘古羅馬時代，歐洲狐貍的生活還不至於太悲慘，憑借自己矯健的身手和超高的警惕性，和人類「作戰」生存率不至於太低。
但是，中世紀的來臨，英國狐貍的噩夢也來了。
狐貍曾經天真的認為，人類並不喜愛他們的肉，唯一的需求也就是那漂亮的皮毛而已。然而，中世紀的貴族們搖了搖頭：不要這麼天真，我手底下的騎士總要拉出來遛遛的嘛。
這裡就要簡單解釋一下了，中世紀的貴族老爺們，都有自己的封地。封地內的山、河、樹林等等，都是屬於他的——一般老百姓想進森林撿撿柴火，都要得到批準才行。
所以，那大片大片的森林一般人不準進去打獵，保護的相當好，狐貍自然也能在裡面優哉遊哉的生活。後來，貴族覺得這一天天的吃吃喝喝也沒什麼意思啊，不如咱們去打獵吧。
要知道，絕大多數貴族的老祖宗都是羅馬人眼中的「蠻族」，骨子裡就喜歡擼起袖子舞刀弄槍。現在不打仗渾身難受，只能靠打獵放松放松筋骨。而且，貴族們也希望用打獵，遛遛手下的騎士，找一下戰場的感覺。
18世紀晚期的英國作家威廉·貝克福德就說：「狩獵是戰爭的一種，其不確定性、令人精疲力竭的程度、難度和危險性讓它比任何別的娛樂活動都刺激。」直白的說，貴族就是把打獵當成那個年代的「真人CS」，又好玩又能練技術。
於是，可憐的狐貍發現，它們逐漸成了貴族喜歡的獵物。
一開始，狐貍並不是最倒霉的。早期貴族狩獵沒有什麼特定目標，屬於逮著什麼算什麼。比如體型龐大的鹿，就經常排在狩獵目標的首位，野兔當然也少不了，畢竟味道還可以。
大規模的捕獵隊伍往往會帶上廚師團隊，畢竟那時候肉類不好保存，現抓現吃是最好的選擇。《企鵝歐洲史》記載，18世紀的一次大型捕獵活動，狩獵團隊不僅吃到了鹿肉，還吃掉了119千克梭魚、123千克鯉魚、57千克鱒魚、11千克鱸魚、24千克鰻魚、2172隻螃蟹……
狐貍極少被端上餐桌，有資料顯示法國人確實曾經吃狐貍，但英國人肯定不吃。
所以，中世紀的狐貍雖然成了貴族們的目標，但畢竟只能算是狩獵場的配角，身手靈活一點，還是可以好好活著的。
17世紀之後，英國貴族捕獵的興趣，逐漸轉移到狐貍身上了。
尤其是在英國，狐貍簡直成了公敵。至於原因，首先是狐貍很常見，把狩獵當遊戲的貴族，發現很多大型獵物越來越少，忙活半天抓不住，只能退而求其次，看上狐貍了。
第二點，狐貍在當時被認定為「有危害的動物」——就像老鼠、蟑螂之類的，隨便殺無所謂，不用有什麼罪惡感。
第三點，狐貍靈活啊，正好能夠玩得盡興。
你看，狐貍冤不冤？那也沒辦法。
歐洲人能折騰，狐貍不好抓，主要靠大群的獵犬。到了18世紀，狐貍驚訝的發現，新品種的更聰明更靈活的獵犬越來越多……原來，隨著獵狐運動的流行，英國人開始選擇性育種，培育出專門的獵狐犬。
這下場面就壯觀了，一大群獵狐犬四處圍追堵截，狐貍都累得氣喘籲籲，卻依然逃不過被捕獵的命運。
這麼玩起來，狐貍還能撐多久？到了19世紀，英國的狐貍首先不夠用了。
因為毫無顧忌的狩獵，獵狐犬是玩舒服了，狐貍快絕種了。
英國鄉紳們著急了，這麼一項有意思的活動，沒有狐貍玩不下去啊。於是，他們開始從歐洲其他國家購買狐貍，在英國的森林裡放生。
據記載，19世紀中葉，英國每年都要從荷蘭、德國和法國購買1000隻幼狐，用來放生後再捕獵。這些「外籍」狐貍還沒怎麼長大，就再一次死在了獵狐犬的利爪之下。
眼看著這樣也不行，英國鄉紳更著急了。於是，他們開始訓練自己的獵狐犬，每次抓狐貍的時候，不能往死裡整——要輕柔的用爪子按住狐貍，尖牙絕不可以咬傷狐貍，不然就扣狗糧。
於是，狐貍的命運再次改變了。現在，被獵狐犬抓住之後，獵人們不會殺死它們，還小心翼翼的不讓它們受傷，精心照顧然後放生……
然後，就發生了本文開頭的一幕：一隻狐貍被抓住過36次，成了當地的明星。
獵狐犬：哎呦喂，怎麼又是你，緣分緣分……
狐貍：你們這群神經病啊，瞎折騰有意思麼，乾脆點一刀宰了我吧！
總之，這種奇葩的情況又延續了很久，才慢慢的消失。
最後補充一點內容，關於法國人吃狐貍的出處。《企鵝歐洲史6》中有一段描述：「……法國人確實吃狐貍，覺得狐貍肉比狼肉還是強一點：‘在秋天，人和狗都吃狐貍，特別是狐貍吃夠了葡萄，膘肥體壯的時候。’」
也不知道，法國人用的什麼烹飪方法……
>「獵狐大戰」中的悲催英國狐貍，被抓36次太憋屈了