某天中午，偶遇阿來。
他一個人坐在馬路邊的小桌旁，埋頭吃面，桌上擺著一個鍋盔。
吃完後，阿來就朝著錦江邊走去，沿河往合江亭方向徒步前行，來回近四公里路程，散步是他給自己留的思考時間。
這麼多年來，他從未停止行走、觀察和寫作。
從成名作《塵埃落定》到非虛構《瞻對》、從關照自然生靈的《蘑菇圈》到書寫地震的《雲中記》，從「五個一工程」獎、茅盾文學獎、魯迅文學獎到全國少數民族文學創作「駿馬獎」，他幾乎把國內頂尖文學獎拿了個「大滿貫」。
這是他耀眼的成就單。
阿來當選中國作協副主席
16日晚，阿來當選中國作協副主席的消息傳來，紅星新聞記者第一時間聯繫到他。阿來一共回答了記者提出的20個問題，通過這20個問題，從寫作到生活，從讀書到人生，你可以了解一個全面的阿來。
去年疫情剛爆發，阿來曾申請去一線，就像當年汶川地震，他去當義工，他一直在深入人民生活，關懷現實，書寫當下。下個月，阿來最新創作的小說《尋金記》又將與讀者見面。
熱烈的活著，從不虛度光陰，正如採訪最後他說的，有什麼理由「喪」？人活幾十年，總是要活得有價值才好。
談感受：創作不松懈、幫助更多作家
紅星新聞：當選中國作協副主席有什麼感受？
阿來：擔任這些社會職務，肯定就是意味著多盡一點義務。我說兩個方面，第一，中國作協副主席，是對一個作家個人寫作成就的肯定，第二，這次增加的幾個副主席，除了一個批評家，其餘全是茅盾文學獎作家：麥家、畢飛宇、陳彥。
紅星新聞：多了一個「中國作協副主席」這一頭銜，心態是否會發生一些改變？
阿來：首先，自己不能松懈，很多作家只能拿出一兩部作品，一個作家要有真正持續創作的能力不容易，我寫作這麼多年，力求每一部作品都不一樣，有新的東西，做到守正創新。其次，我本身是四川省作協的主席，一方面自己寫作，算是帶頭作用，但是也有責任和義務，在自己寫作的經驗多一些，文壇上也算有點影響力的時候，給更多的作家分享自己的寫作經驗，用這種影響把有潛力的、好的作家推向全國文壇。
紅星新聞：當選中國作協副主席，責任更重了，是否對你會有激勵？另一方面，是否也會產生一種無形的壓力呢？
阿來：壓力正確對待，自己能做的事情，不遺餘力去做，比如這些年脫貧攻堅，我也參與了很多，努力讓作家們的路更寬闊一些，接下來鄉村振興，我們在文旅融合上可以做一些事情。因為四川是旅遊大省，那麼多旅遊資源待開發，要全民深度旅遊，很多事情要在文化上做文章。到各個地方你會發現，硬件方面都做得比較好，文化內容的挖掘是四川作家需要做的事。
紅星新聞：除了把四川作家推出去，也會讓更多作家到四川來交流嗎？
阿來：過去已經有很多交流，在文學上也存在一些形式化的活動，開完會就完了，無法具體到作品上，過去我就提出，寫完了再開研討會，大家都說好話，沒有意義。後來，我們採用另外一種辦法，寫的過程開研討會，有初稿的時候，邀請省內外的批評家、編輯進行挑錯。我們已經有很多部作品是這樣的了，提前介入，根據參考意見再修改，因為成了書就不好改了。我們關起門來討論，聽不到表揚，基本上就是談缺點，這樣的會已經有了一些成效。將來我們要把這種方式進一步鋪開，多利用全國的資源，尤其是比較有影響的雜誌，網站，出版社來一起交流。
談創作：靈感來了我先去壓制
紅星新聞：你近期在寫什麼？關於什麼題材的？為了最近的創作，你做了哪些準備？
阿來：最近我剛剛完成一部民國歷史題材的小說《尋金記》，明年將在《人民文學》第一期發表，大約有十二三萬字，這是我今年最新的作品，今年下半年才寫完的。本來早就可以發表了，但是《人民文學》想放到明年的一期來發表，《尋金記》是發生在四川的故事，我想，未來我的寫作將不會局限於故鄉。
紅星新聞：那你之前的那本關於外國探險家的小說還寫嗎？何時與讀者見面？
阿來：當時寫這部小說的時候，突然有一天，我就去寫《雲中記》了，現在要撿起來很難了，因為文氣貫通，那口氣不再了。
紅星新聞：過去在創作上留下了什麼遺憾？會不會去彌補？
阿來：第一，作家去修訂過去的作品，有人做這種事情，但大部分作家不會做，我有這個時間，會寫新的題材，第二，書有瑕疵，是那個時代自己的真實體會，自己的成長歷程，那個年紀和那個視野就是那樣的。
紅星新聞：近幾年來你的《瞻對》《蘑菇圈》《雲中記》，不可否認這些作品很優秀，但有讀者始終認為你的成名作《塵埃落定》即是你的巔峰之作，你認可嗎？後來的創作是否難以超越自己的巔峰？
阿來：我覺得不難，因為人總是不斷進步的，通過讀書，學識更高了，我們通過讀書要解決問題，但是讀書不僅僅讀文學，我們要讀社會，社會當中政治和經濟，我們不能逃避，沒有經濟學基礎，如何認識經濟現象？有人想不關心政治，說自己是純藝術家，什麼是純藝術？結果把自己箍進了狹窄的小天地。
其次，我們要深入生活調查，過去有的作家深入生活流於形式，跟著旅行團跑一趟。
紅星新聞：那你覺得《蘑菇圈》、《雲中記》等到底超過你的《塵埃落定》了沒有？
阿來：那肯定是超過了。但我不願意說「超過」，我更願意說是用文字構築文學群峰。比如《雲中記》，我把靈感按住了十年，有一天實在按不住了，就傾瀉而出，我想這樣的作品就是真正成熟的作品。
紅星新聞：記得今年初你說計劃再寫七八年，相當於七十歲可能就會停筆了，這是你一時的感慨，還是真的有這種想法了？
阿來：人會老去，這是生命的規律。我倒不是說隻寫七八年，我是指像我們這種人，旺盛的精力到七十或者七十五歲（就差不多了），將來還會寫，但是大塊頭的小說就少了，但是必須對未來有規劃，要準備。因為一個人的寫作質量和生命力有關，內在激情沒了，創作衰竭了，你就要用餘下一些時間去做其他事情。
紅星新聞：談談未來的創作計劃？
阿來：我從來沒有計劃，靈感來了我都是控制自己，壓制靈感，就是想寫，寫作的沖動隨時都會有。
紅星新聞：靈感來了，為何你不是去留住它，反而要壓制它？
阿來：有些靈感是淺的，假的，如果壓制住，有些就消失了。因為每一次寫作前都會有醞釀過程，如果後面它再來了，老是來糾纏我，直到有一天，我就會不再控制。比如寫關於地震的《雲中記》，從地震第一年開始，我總覺得要寫，卻遲遲沒有動筆，十年過去了，當時我正在寫另外一部書，突然就壓不住了，必須要寫《雲中記》。所以，當時被打斷那部現在都撿不起來，如果真的還要寫，過去寫的那幾十萬字都只好不要了。
談偶像：我的喜歡是階段性的
紅星新聞：你給大家留下的印象是一位博學的人，有人說你是植物學研究者，大地行走者、古典音樂迷、非虛構寫作踐行人、博物學研究者，你是很多讀者、作家的偶像，那麼，你心中的偶像又是誰？
阿來：沒有偶像。一個人的興趣是不斷變化，如果只有一個偶像，意味著你沒有進步。要說喜歡，當年外國作家海明威、索爾斯泰、馬爾克斯是大視界的人，持續性創作很強，魏晉的曹操，唐朝的杜甫和岑參。但我的喜歡是階段性的。因為每個階段都會有不同的問題，人是不斷對自己提出疑問，我對這個社會的認知有欠缺，於是，需要有時向歷史學家學習，有時向經濟學家學習，需要寫自然環境，我就學植物學和地理學，我會進行系統的學習。
紅星新聞：你為什麼提到杜甫和岑參，沒有李白？
阿來：杜甫，我要學習他書寫現實生活的能力，而盛唐的岑參是真正的邊塞詩人，到過敦煌、陽關等多個關口，寫出了有邊塞風光、盛世氣象的大氣象詩歌，至於王之渙、王昌齡、高適等邊塞詩人，談不上是真正最優秀的邊塞詩人，他們的邊塞詩都是過去的《唐詩三百首》等前人選集硬塞給我們閱讀，我閱讀，就是必須讀他們的全集。所以我有比較全面的視角來回望那些漢語作品。至於李白，我談不上喜歡，可能他的浪漫主義，我還是接受不了，我一直主張現實主義寫作，而且我也不是一個喜歡浪漫的人。即便如此，李白的全集我也看了三遍。但是杜甫的全集，我則看了無數遍了，因為他的漢語詩歌，有我可以汲取的營養。
紅星新聞：去年疫情剛剛爆發的時候，你曾經主動請纓去一線？
阿來：是，但沒有實現，我很後悔。當時是大年初三，我看到新聞說省裡有指揮部，我就打電話過去問，以前地震的時候，我要當義工自己就去了，那麼疫情要當義工怎麼去呢？剛開始那邊讓我可以去，但是我剛把父母接到成都，我問到初七來可以嗎，結果初六接到那邊電話，告訴我不要來了，說看來形勢嚴格，而且就盯我這種年過六十，有基礎疾病的人，萬一染上可能扛不住。
阿來今天看的書
談生活：對手機的依賴就是在手機上讀書
紅星新聞：你過去不用微信，說不想影響寫作，現在為了出行看健康碼等，你開通了微信，那你是不是也是為了更方便的人際交往？
阿來：那倒也沒有，你看我微信也沒有發過。我用微信就是支付功能。我對手機的依賴就是在手機上讀書，我家裡哪裡堆得下那麼多書，我今年才給省圖捐了書。我幾乎也不看電視，家裡有一個機頂盒，偶爾看電影，或者聽一些古典音樂。
紅星新聞：你之前說去年疫情的時候你讀完了厚厚的《宋史》《元史》等史書，你為何要讀這些作品？
阿來：現在我們讀書跟潮流，而不是自己建立系統去閱讀，其實，我也沒有比別人讀多少書，我只是有效的閱讀，我肯定不跟風，按照我的系統來擴張，向歷史學家學習文字處理、材料剪裁。中國作家寫作，是用漢語寫作，文學作品就是方塊字堆積而成，向用英文寫作的海明威取經也沒用，語言經驗還得從我們中國自己的傳統文化裡面找，世界上有哪一種文學、文字的歷史長過中文？巴比倫文字今天不在了，古印度文字也不是今天那樣的，幾大古文明中，只有中國文明沒有中斷。
紅星新聞：這次到北京來開會，你又帶了什麼書？
阿來：我這次帶了一本書是傳記，《小王子的星辰與玫瑰：聖埃克蘇佩裡傳》，已經讀到280頁了。
紅星新聞：你每天會去散步，你是很自律的人嗎？
阿來：寫作也是體力活，必須儲備體能，我們要維持健康，以前的懸崖村我都去爬過，人家都爬得上，我憑什麼爬不上。
紅星新聞：年輕人流行一個詞「喪」，你也會有頹廢、很「喪」的時候嗎？
阿來：不會，我們這代人，在二十來歲遇到改革開放，社會給的機會越來越多，有什麼理由「喪」？我再早生十年，這個潮流就趕不上了，跟我年紀大不多的大部分都退休了，去跳廣場舞了。既然，我們經常說時代自由，這就是，不能辜負了，人活幾十年，總是要活得有價值才好。
紅星新聞記者 陳謀
欄目主編：秦紅 文字編輯：李林蔚 題圖來源：蔣迪雯攝 資料圖 圖片編輯：項建英
來源：作者：紅星新聞 陳謀
>當選中國作協副主席後，阿來一口氣回答了20個問題