好一頓等。
從年初釋出預告，肉叔就在盼著它播出——林心如制片台劇《華燈初上》。
少見的陪酒女題材，從卡司到成本，都堪稱台劇近幾年最豪華制作。
一副馬力十足、奔著金鐘大滿貫去的架勢。
沒想到還是應了那句老話：期望多大，失望就有多大。
比起近年台劇動輒9+分的高水平，這次集齊頂配陣容，豆瓣開分僅7.9。
毀就毀在——造了個電影感的外殼，內核卻撐不起那份「高級」。
#所謂的電影高級感，正在架空電視劇。#
乍一看，確實高級。
別說台劇了，放眼整個國產劇，這群星鬥戲的場面也是難得一見。
主演：林心如、楊瑾華、楊祐寧、鳳小嶽、張軒睿、劉品言、謝瓊煖、謝欣穎、郭雪芙。
客串：霍建華、鄭元暢、吳慷仁、許光漢、王柏傑、李李仁、修傑楷、溫升豪、任容萱、章廣辰、江宜蓉……
臺娛小一半當紅熟臉都被林心如請來了。
不誇張地說，你還顧不上琢磨劇情，認臉就已經眼花繚亂。
匹配豪華卡司的，還有億級別的制作成本。
2.5億臺幣，約等於5700萬人民幣。自然比不了咱這邊，但放到台劇裡，妥妥的S+級別。
要知道，《我們與惡的距離》不過900多萬人民幣，《想見你》更低。
錢到位了，整部劇的設計就非常的豪橫。
在此，有必要先鋪墊故事背景。
時間，上世紀80年代；地點，臺北市林森北路。
日商聚集，「條通文化」因此風行。
通俗點說，可以理解為縮小號歌舞伎町。日本人在此飲酒尋歡，當地女人做起陪酒女討生活。
一個藏在陋巷間的奢靡小世界。
還原它，劇組是動真格的。
酒場，光怪陸離，觴觥交錯；酒場之外，是奢靡散去後生活的真實。
全實景搭建拍攝。
大到街景，小到一張證件，都在散發劇組復刻時代的心血……以及金錢的味道。
再來是運鏡、光影。
幀幀畫面都是精雕細琢過的。
大光圈、長鏡頭、對稱構圖、龐雜運鏡……通常在電影裡出現的技術性鑒賞，都是這部劇的標配。
色彩也很考究。
無論是酒場裡的濃烈紅紫，還是酒場外的復古泛黃，基底色調都偏陰冷。
就像在把陪酒女的心境表白給你看。
置身紙醉金迷中，但生活無時無刻不滲透著涼意。
最後是對角色的打磨。
陪酒女的世故、風流、勢利，做到了形與神的還原。
服化道，從配飾到著裝樣樣精細，是肉眼可見的燒錢。
體態和臺詞，看得出是反覆打磨過的，在特寫鏡頭下也經得住考驗。
如上種種，可見劇組的野心。
顯然是想打破千篇一律，做出爆款級別的出圈作品。
題材更是。
陪酒女在影視中並不陌生，但以她們為主角的，屬實罕見。
一種因稀缺而來的高級。
但說到底，制作再精良，題材再新奇，成敗的關鍵……
還得看有沒有好劇本打底。
追劇前，我猜想了無數種解構這個題材的可能性。
萬萬沒想到，編劇選的是最浮於表面的一種。
首先你得知道，這其實是個懸疑犯罪故事。
1988年的某個清晨，警察（楊祐寧 飾）接到山友報案，在深山中發現一具女屍。
屍體身上沒有任何證件，唯獨找到一塊帶「光」字的銘牌。
光，是林森北路上最火熱的一家日式酒館。
酒館內的六名陪酒女，個個姿色不俗。這名死者，可能就是她們中的一位。
接下來，劇情不斷往前回溯。
層層交織，把酒館內的愛恨情仇全數交代。讓你跟著往事去推理，誰是受害者？
也就是說。
明面上是懸疑犯罪，實際上重點還是講愛情。
這也沒毛病，一種因稀缺而來的好看。
就像宮鬥劇，權力是稀缺的，看後宮嬪妃們爭寵謀權就特別帶勁。
爽完後，還留有一絲悲涼的餘味。
酒場裡多的是滿泄的欲望、憤怒、金錢，唯獨缺什麼？
真情實意。
陪酒女見遍了形形色色的男人和誘惑。
為什麼還會輕易動情？甚至為了抓住愛情自相殘殺、走向極端？
以這個角度切入，把悲劇復盤到位，也不失為一出好戲。
來看《華燈初上》是怎麼解構的。
先說做得好的地方，群像戲是合格線以上的。
一季八集的小容量（共三季，出到第一季），但塑造了六位不同性格、且各自鮮明的女性角色。
蘇（楊瑾華 飾）和蘿絲（林心如 飾）是掌控大局的媽媽桑，也是互相扶持多年的姐妹花。
一個外圓內方；一個刀子嘴，豆腐心。
是羅盤上的兩極。
愛子（郭雪芙 飾）、百合（謝欣穎 飾）、花子（劉品言 飾），三個年輕的陪酒女。
一個世故而純情，一個冷艷而柔順，一個熱情且溫柔。
而阿季（謝瓊煖 飾），唯一上了年紀的陪酒女。
人老珠黃，在酒場食物鏈的底端求生存，瀕臨被淘汰的邊緣。
角色塑造外，其餘就讓人看得生氣。
如果把它當愛情詐騙教育警示片來看，或許還說得過去。
就以蘇和蘿絲這對姐妹花為例。
蘿絲，頭號渣男接盤手。
曾有過一段婚姻，很不幸地，成了罪犯丈夫（鄭元暢 飾）的替罪羊。
出獄後被父親趕出家門，丈夫也消失了，獨自撫養兒子長大。
此後，她對誰都很防備，但容易心軟的本性還是難改。
後來她愛上一個大編劇（鳳小嶽 飾）。
這段戀情，把她「受騙」的緣由說得了然。
人家不接電話，她卻安慰自己：
他交稿前都會閉關
現在一定是在趕大結局
人家攀上大明星，甩了她這個陪酒女，她還天真地問：「為什麼？」
人家把借她的錢送來兩清，她還心疼起對方：
就這麼想擺脫我，偷去借貸了吧
明明對方把「渣」字大寫在臉上，她都全然看不見，隻沉浸在自我感動裡。
最傻的是，她還動不動去設想一些如果的事。
比如……如果姐妹愛上我的男友會怎樣？
噗，這個故事告訴我們：
不要輕易說如果，如果都會變成真的。
早在蘿絲和大編劇在一起前，蘇就愛上了大編劇。
前面說了，蘇是一個外圓內方的人。
作為酒館的老板，周旋在中國和日本客人間，有的是手段。
管理陪酒女們，她嘴皮子軟但心裡門清；招待客人，她更知進退、拿捏分寸。
和好姐妹比起來，心思縝密得多。
但不好意思，這樣一個雙商在線的女人，在編劇筆下還是渣男接盤手。
蘿絲之後，接手的是蘇。
大編劇不過是稍微來了點親密接觸，蘇隱忍的感情，瞬間決堤。
自此，閨蜜偷情、廝殺的戲碼正式開演。
夠狗血，夠八點檔。
說了這麼多，還沒介紹大編劇。
你說他是愛玩文藝人設的愛情騙子吧，他反駁你：「我在每段感情當下都是認真的。」
你問認真的他為什麼變心了，他給你總結人生定律：
我不愛了
這種事不是每天都在上演嗎
總而言之。
舌燦蓮花，千副面孔，這樣的渣男一個夠頂的了。
離譜就在於，男性角色全員渣男，女性角色全員渣男接盤手。
俯首皆是各種渣男的套路發言：
你是不是瞧不起我
你以為我好欺負是不是
你信不信我殺了你
我以為我把這麼大的秘密攤在你眼前
我們就不用再說那些
看樣子是我自己一廂情願
姑娘們，咱不傻了可以嗎？！
八集看下來，兜兜轉轉講的全是靠近渣男後那些不幸女人的故事。
至於她們為什麼會輕易動情？為什麼為了抓住愛情自相殘殺、走向極端？
非常可惜，編劇只給出了就算觀眾不看劇，也能猜測到的那層最淺顯的答案——她們需要愛情的慰藉，她們都是戀愛腦。
更深層的心理層面，或者社會層面的復盤，幾乎沒有。
其實有一條人物線，是可圈可點的。
那位上了年紀的陪酒女阿季。
前面提到過，她因為人老珠黃，已經失去在酒場的競爭力。
很少有客人光顧她，年輕的陪酒女也乘火打劫搶她客戶。
在她的故事裡，愛情不是慰藉，是上位的社會資源。
有一場戲，日本大客戶宣布他回國的消息。
別的陪酒女只是吃驚，阿季不一樣，她的神色裡透露出的是失意。
是她愛上客戶了嗎？不。
是她知道自己即將失去在食物鏈上翻身的唯一靠山了。
大家都離開後，她去向客戶獻周到，希望對方帶她遠走高飛。
結果自然是徒勞的。
酒場的龐雜人性，陪酒女的悲涼底色，在阿季這個人物身上出現了片刻。
可惜只是片刻，劇組並沒有深挖下去。
反觀它「高級」的外殼，倒是費了心力去精打細磨。
結果是什麼——格格不入。
在肉叔看來，酒場這個特殊場域下女性的命運，才是《華燈初上》應該的立意之處，或者之一。
這才匹配得上劇方動用全明星陣容、豪華大制作的野心。
而不是以「高級」的外殼為噱頭，以俗套爽點空耗好題材。
在狗血八點檔的段位上停滯不前。
看到最後隻覺得惋惜，一種因浪費而來的惋惜。
這正是我給它的高級打雙引號的原因。
外殼的高級如果缺乏內核支撐，終究只是偽高級。
這樣的偽高級。
導演們，別再迷信了。
本日打工人：假章刻制中心科長
>少見的陪酒女題材，林心如出動半個圈子，就為了個「渣男」開撕？