文|阿莎普
插圖《斛珠夫人》劇照
在《斛珠夫人》電視劇中，似乎每個人都沒有幸福可言。
帝旭和緹蘭隻擁有過短暫的幸福，最終他們都沒能好好地活下去。方鑒明和方海市，一直被羈絆著不能在一起，終於有機會走自己的人生時，卻終究沒能逃脫命運的擺弄。
但其實，看似帝旭的結局是被寫死了，相較而言，他比活著地方鑒明要幸福。畢竟，帝旭最終是和自己愛的人死在了一起，而方鑒明即使活著，也要承受身體的痛苦，還不能和方海市在一起。
帝旭和紫簪
紫簪的人生被人操縱，而帝旭身為庶子，從生下來就沒有地位。帝旭和紫簪兩個人，各有各的不幸和苦楚。
所以，他們懂彼此，才能惺惺相惜，就如帝旭和方鑒明能成為知己是一樣的道理。
不管帝旭在外面有多累，都沒有一個人會關心他，只有紫簪會感嘆亂世奪去了他的自由，而帝旭也只有在紫簪面前能活得輕松一些。
亂世之中，紫簪是帝旭的情感寄托，可是勝利在望，紫簪卻沒能等到那一刻。儀王之亂中，帝旭永失所愛，從此就像瘋了一樣，行屍走肉般地活著。
戰亂四起，帝旭甚至連為紫簪傷心的機會都沒有。她就那樣默默的來到帝旭的身邊，又悄無聲息的離去，自此她成為了帝旭的逆鱗。
帝旭為紫簪留了那麼多年皇后的位置，紫簪雖然可憐，但能被帝旭一直記掛也算給了紫簪一點安慰。
帝旭和緹蘭
帝旭愛緹蘭就像之前愛紫簪一樣。
雖然緹蘭和紫簪長相一樣，但帝旭卻從沒讓緹蘭做過紫簪的替代品，緹蘭於帝旭而言是救贖。當帝旭沉浸在失去紫簪的悲傷中，遲遲走不出來的時候，緹蘭突然出現，讓帝旭重新活了過來。
雖然帝旭一開始靠折磨緹蘭來緩解內心的痛，但其實帝旭那時候也很慘。在戰亂中失去了最愛的女人，性情變得古怪瘋癲，就像那句話說的，活著的人比死去的人痛苦。
而且，讓帝旭接受一個和紫簪長相一樣的緹蘭，無疑是在他的傷口上撒鹽。但又有誰會在乎這些，註輦隻在乎利益，可帝旭為了兩國和平也不得不接受緹蘭。
這場聯姻於緹蘭而言，也一樣是痛苦的。她初入大徵，小心謹慎，每一步都走的如履薄冰。更何況緹蘭心裡明白帝旭愛著紫簪，對她無論好壞，她都不能任性。
緹蘭最苦的時候，是初到大徵時，帶著兩個婢女深居後宮，也不受帝旭的寵愛，每天只能祈禱著帝旭不要遷怒於她。
直到她看懂了帝旭，才敢說出自己的心聲，從而讓帝旭意識到，永失所愛，不是她緹蘭的錯，他不應該把所有的怒氣撒在緹蘭身上。
帝旭和緹蘭解除障礙，彼此成為對方此生最愛的人，但好景不長，在又一次的戰亂中，他們選擇了共死。
帝旭和方鑒明
青海公方鑒明經歷了第五十三代柏奚之後，沒能擺脫命運的苛待，為了保住帝旭的兒子，他只能繼續做下一代柏奚。
方鑒明五歲被送入宮中，與太子相伴。緣分讓他和帝旭成為了親人，儀王叛亂後，太子喪命，方鑒明成為了帝旭的柏奚。
帝旭和方鑒明之間的感情，勝似親兄弟。但是，方鑒明這一生終究一直被帝旭拖累。帝旭在戰亂中為了方鑒明差點凍死，而後，方鑒明對帝旭忠誠不渝。
因為方鑒明在戰亂中沒有做到和帝旭的約定，打亂了帝旭的計劃，枉死很多人，紫簪也是在那時候死去的。
雖然帝旭不曾真正的怪過方鑒明，但其實，方鑒明內心是愧疚的。所以，他拼死也要護帝旭周全。
帝旭有方鑒明使大徵繁榮興旺，方鑒明有帝旭享盡安富尊榮。然而，他們誰都過得不幸福。
帝旭愛的人都死在了大徵的每一場戰亂中，方鑒明一輩子就愛上一個人，終究不能有情人終成眷屬。
方鑒明和方海市
方鑒明知道方海市對自己的感情，而他自己對方海市也是同樣的愛，但他卻不能隨心所欲為自己而活，只能忍痛拒絕方海市。
不僅如此，在後來那段中毒的時間裡，為了保護方海市，他還要把方海市嫁給帝旭，只有這樣才能保住方海市的命。
殊不知，方鑒明這樣對方海市，心痛的不是方海市一人，還有方鑒明自己。縱然是迫於無奈，但也沒有一個男人心甘情願把自己心愛的女人，送於他人之手。
看似名利雙收，但方鑒明所處的位置，也是無比兇險。方海市如果跟著方鑒明，在那個亂世裡，始終都是危險重重。
所以，方鑒明在重新活下來之後，選擇了避開朝堂，帶著方海市遠走高飛。
然而，方鑒明和方海市永遠都是不幸的兩個人。他們好不容易可以過自己的人生，帝旭卻再次遭遇危險，等著方鑒明相救。
在電視劇的最後，帝旭和緹蘭雖然被寫死，但他們至少是在一起的。而方鑒明和方海市雖然還活著，可是卻在各司其職，無法重新在一起。
縱觀《斛珠夫人》，帝旭背負了巨大的責任，承受了失去所愛的苦，可方鑒明其實比他更苦。方鑒明替帝旭承受了身體上的痛，卻還要為了家國大義錯失所愛，即使最後在一起過，但也沒能相伴相守。
比起帝旭被寫死，活下來的方鑒明一生都在為他人活著，其實更受折磨。
>二看《斛珠夫人》才懂：「被寫死」的帝旭，比活下來的方鑒明幸福