老房東開啟我學醫之路
作者：王春英
下鄉的兩年中，自己也改變了許多，從這片土地上我真正懂得了廣闊天地的豐富知識，人情冷暖的可貴。
網路配圖，圖文無關。
一九六八年十二月的寒冬，上山下鄉的潮流，也把我們這一群還沒國中畢業的同學，推進這座黃河岸邊的一個偏遠小山村。
記得這天下著雪花，我們經過長途跋涉來到宜川縣新市河公社一個集市，最先是村隊長兼老房東，帶鄉親們來接我們知青，是他把我們從一個鄉鎮，趕著毛驢，把我們接回家，按排在他住的窯洞後院裡。
我們住的是個小窯洞，住三個女生，因為是一個學校的，所以也很合得來，每天出工，回家都要經過隊長家，，隊長也是我的老房東，每天的朝夕相處結下了很深的情誼！也為我的學醫之門打開了新的天地，
隊長是一個瘦瘦高高的中年漢子，他黑黑的臉上總是露出絲絲笑容，一口黃牙總是叼著小旱煙袋，煙袋上掛著婆姨繡的一對鴛鴦圖案的煙包，五彩斑斕的花紋，也由最初的色彩，經過四季的磨擦，已變的褪去原來的模樣。
莊稼漢的生存模式，就是祖祖輩輩在田間地頭勞作，風吹雨打日復一日，隊長也從年輕的小夥子慢慢變成中年大叔，也從挺拔的身軀慢慢變的不再堅挺。生活中的艱辛，山區的環境，多風氣溫的潮濕，也給我的老房東帶來腰椎間盤的疼痛，遇到天氣變化，更是越加痛苦。我看在眼裡，急在心裡，也是從這一刻起，我的心裡多了份掛念，每次和家裡通訊，我都讓媽媽給我郵一些止痛藥片和治風濕疼痛的膏藥。盡管我不知道對不對症，但我也會盡最大的努力來減輕老隊長的病痛，也許是我的誠意感動了上天，也許是藥片的作用，看著老隊長舒展了緊鎖的眉頭，也時常從他住的窯洞裡傳出來那不成調的秦腔，我由衷的感到心裡開心。
隨著農村醫療體系的進步開展，各村各隊也成立了醫務站，同時也選擇一部分有愛心，有知識的青年擔任:赤腳醫生，一九七零年七月的某一天，村主任宣布：指定我來擔任村赤腳醫生。
也就從這天起，我除了知青身份，還多了一個任務，為全村父老鄉親防病治病。我深知：生命對每個人都只有一次，在農村生活的父老鄉親們，除了年復一日的勞力，更多的是為溫飽而辛勤。無論刮風下雨寒冬酷暑，滿眼都是男女老幼散落在田間地頭的身影，或種，或鋤，或收割，只有豐收的季節，才是父老鄉親最開心的日子。打麥場上熱火朝天的場面只有我們在農村，才能看到，豐收的喜悅在每個人的臉上都是那麼開心，到現在我還把這份記憶時常想起。
記得我們剛到村裡，有一種常見的病。農村沒有自來水，只能去溝裡接泉水，用毛驢駄水上來，這裡的水質不好，水裡缺少一種碘，長期飲用這樣的水，使很多青壯年牙齒很黃，腿關節很粗大，也稱為：大骨節病。輕者，影響美觀，重者，行走困難，最嚴重的導致不能行走。初到這裡，我看見每個人都是黃牙齒，還以為是不刷牙導致的，後來才知道，是地下水的原因。
生活在這裡的人，雖然生活很苦，但每個人都很快樂。每天除了集體下地幹活，空閒時間就是大家聚在村口有一塊地勢偏高的空地，也是大家最喜歡集聚的地方。談古論今都是上了年紀的老人聊天話題，他們每個人都在講著自己的故事，姑娘大媽們最喜歡就是三一群，倆一夥的論家常，議論東家長西家短的事事非非，更多的就是孩子們相互追跑打鬧，就像我們小時候一樣，不懂得人世間的煩惱。
我雖然也在和他們聊天，但我更在意的，還是關註著以醫療為主題的話語。我知道在人群中，有許多人不知道的事情，也有許多不輕易外露的難言之隱。有些書本上的知識，遠不能與實踐相提並論，農村的醫療水平，大多數來自於自給自足，一把草藥熬成湯湯水水，就可以解決病痛的良藥，幾根銀針（針灸）就可以根治體內已久的疾患。
我喜歡自己的本職工作，也從治病救人的積累了許多經驗。當地的類風濕病也是困擾父老鄉親最難抗拒的一種病情，我的老房東就是用他傷痛的身體，讓我來熟練紮針技術，永遠記得。
那天，下了幾場雨，潮濕的氣溫，對風濕的病人有多痛苦，看著房東彎曲的身子，痛苦的表情，把一個中年漢子折磨得不堪。我看在眼裡急在心裡，多想用書本裡的理論知識，親自去為他減輕疼痛。其實，我已經在自己身上的幾個穴位，實驗過，常用的幾個穴位，雖然我並不專業，也沒有專人指導，但是，有房東的熱情和舍身言教，並結合書本的知識，幫助我在學醫路上第一次實踐去做。幾次的的針灸操作，結合中草藥的熏治，貼敷，還真有了顯著效果，經過各種疾病的治療，也提高了自己的學習水平。
下鄉的兩年中，自己也改變了許多，從這片土地上我真正懂得了廣闊天地的豐富知識，人情冷暖的可貴。父老鄉親的純樸和善良，永遠為我起到做人的好榜樣，無論生活再艱難，有在下鄉磨煉的影響下，都是我前行的動力，我不後悔在陜北的這場經歷。
回家的路
乘坐火車，是我半生的中轉站。
今晚我在火車上，是隨旅行團去湖北恩施大峽谷遊玩，此刻我躺在狹窄的臥鋪上，隨著機身的晃動，聽著鐵軌摩擦的聲音，仿佛自己置身在一九六八年十二月那天，離開家的場景。那也是我插隊的日子，永遠忘不了，那天很冷，擁擠的北京站，到處都是人山人海送別的人，送別我們這些老知青離開北京，確切的是遠離家鄉（從出生地沒離開過），告別父母，奔赴它鄉。
小時候基本沒坐過火車，還是小學五年級的時候，隨媽媽去看望在三峽工作的父親，僅有的兩次坐火車，隻感覺當時很稀奇，也很興奮，當時並不知道，今天的離開，意味著何時才能回來，也並不知道，這次的遠離，會是改變自己一生的命運。也就從這刻起，我就與火車結下不離不棄的恩怨。多年的插隊生涯，往返在鐵路線上，每次回家探親，都是我奔波在汽車站與火車站之間，路上的坎坎坷坷，辛苦勞累，都會在回家的瞬間，消失的無影無蹤。
火車狹小的車廂裡，其實，也是在外流浪遊子的家。當時能買到火車票，盡管是硬座，無論多擁擠的空間，空氣多混沌，人聲多混亂，只要有幸買到自己的一席之地，也是很大的滿足。想起多次逃票回家的經歷，感嘆萬千，生活有太多的不如意，只有親身經歷過，才懂得，得到的才是最珍貴。
做為交通工具出行，我還是喜歡坐火車，尤其是硬臥，我是在醫院工作退休的，工作性質使我喜歡觀察身邊的所有事和人。其實，每個人都有自己的事業，都有自己的故事，都有自己的喜怒哀樂，只有近距離地聽到，看到，才發現，生活中的每個人言語舉止和朋友間的敘述，都在這空間回蕩著。聽著各種方言的交流，聽得懂的，聽不懂的，我都會用心聽，用自己的文筆把這些記錄下來，就當生活中的各種各樣的解讀。火車這小小空間，也有它不同的生活色彩。
一九九五年，臨近八月十五（中秋節）因為父親病重，我急忙向單位請假，帶女兒回北京，臨時補票，沒有座位，只能買的站票。在車廂門口，看到倆個和我年齡相仿的老人，也沒座位，買的站票，我們就像同病相憐的兩家人，很快就交流起來。交談中我才知道，原來他們也是老知青，這次是在延安退休，辦理完退休手續，回北京照顧父母親。我們交談了很久，有許多共同的語言，也是往返於延安—北京這條火車線上奔波著，我們都有共同的體會，北京有自己年邁的父母，，延安有上國中的孩子，哪邊都割捨不下。
我還有工作，在插隊的縣城醫院工作，我熱愛我的工作，更放心不下我的父母，我別無選擇，只能兩地奔波。火車也是我唯一的交通工具，這樣的勞累，雖然每年只能回家幾次，但這樣的機會也讓我很欣慰。每年的薪水，多一半花費在鐵路上，但我也很開心，能回家看望父母，也是我最大的心願。
生活就這樣在平淡中度過，直到一九九八年正式辦理完退休，才結束我兩頭奔波的日子。回到家的我，也平復了安心守護媽媽的身邊，五年的時間靜心照顧媽媽，可媽媽還是離開了我。
在北京落葉歸根的日子裡，生活雖然很安逸，但這顆心，時時被陜北牽動著，就像用刀子劃痕的傷疤，總在心裡隱隱約約的痛。曾經在陜北生活了三十年，漫長的歲月，黃土高坡的日子裡，總浮現出黃沙飛揚的塵土，彌漫在我的窯洞裡的鍋臺上，上工，下工曾走過的村口，這條彎彎曲曲的小土路，曾經的一切往事，隨著歲月並沒有走遠，就如同烙印刻在記憶裡。
回北京了，好像心裡還放不下什麼？後來才知道自己的居住地，家就在北京西站附近，每次我路過西客站，看著來來往往的搭車人，他們大包小包的匆忙身影，聽著進站口熟悉的廣播聲音，我都會停住腳步，陷入沉思中。
五十年前的往事，就如同昨天一樣眼前晃動，趕車的躁動心情，擁擠的售票窗口，還有回家探親時，鄉親們給我拿的各種豆子，棗，曬的紅薯幹，這些不值錢的農產品，現在是不稀罕的東西，可在當時也是父老鄉親省吃積攢下的一份心，當初並沒有體會，也沒有學會這份感恩的心，隻覺得插隊長時間接觸，和父老鄉親結下的是友情。現在，我走了，離開了第二故鄉—陜北，離開了父老鄉親，我生命中最親的人，我才真正懂了，懷念中有許多不可彌補的錯過，這輩子有一個掛念，割捨不下，那就是我的陜北，我的家。
陜北的年
從陜北回到北京，已過了二十二個春節了，總是一種淡淡的年味，揮之不去，總在淡淡想起陜北的年。
陜北，一到臘月二十三，就意味著要準備過年啦，也就從這天起，開始熱鬧起來了。
最忙碌的是村裡的；大姑娘，小媳婦把平時舍不得吃的麥子，篩淨，洗乾淨，就開始磨面了，這時候的磨房也就是最熱鬧的地方，拉家常的，說家長裡短，婆婆壞話的，議論哪家女子收多少彩禮了，誰家的男人打自家婆姨啦，好像看誰知道的事情多，誰就是最光榮。
二十四掃窯，勤快的人把一年的塵埃，黴氣都要清掃乾淨，農村最講究這些。貼灶神爺，保糧食滿倉，這種工序要在夜深人靜才能拜，據說；不能驚動財神爺。
二十八殺雞，宰羊，有錢的農戶要把一年辛辛苦苦養大的豬殺了，當地有這樣一句講究：寧可窮一年，不窮這一天，是不是祖輩留下來的，無可考證。反正這一天，挺熱鬧，雞飛狗跳的節奏就像末日到來似的，別的都是看熱鬧，但這天，我們這幫知青最興奮，因為可以拿上碗去各家蹭頓好吃的，好像我們都是來回娘家的客人，多年都是這種感覺，這就是第二故鄉深深烙在我們心裡的情，一生的印記。
三十的晚上，全村的男女老幼都陸陸續續地到村委會。其實，村隊部就是一孔大窯洞，比住家大許多，寬敞許多，也是每天晚上記工分的地方，只有過年這幾天，都會有說書的，也是他給村裡父老鄉親們帶來快樂的笑聲。
僅有的一盞煤油燈，發著暗黃色的燈捻子，給說書的人更增加一種神秘感，說書的是我村一位雙目失明的老漢，雖然不識字，但說起各朝代的故事，那可是滔滔不絕。平時他和兄弟住一起，天氣好了，就串村走巷的說書，討點生活費，也許是住兄弟家的緣故吧。煤油燈下，擠滿了男女老少，當時還沒條件拉電燈。一張炕上擺個小桌子，昏暗的煤油燈下，旁邊坐著說書人，他腳上綁著小鑼，手裡拿著破二胡，就這麼簡單的家夥，就把全村人聽的如醉如癡，因為我也是剛到陜北，鄉親們說話有些口音，還不太聽的懂，所以說的什麼？不太清楚，但聽著連說帶唱的曲子，看著大家開心的哈哈大笑，就這種笑聲，真是應了那句：縱有千種憂愁，一笑忘掉所有憂愁，這種場面，我記的很清楚，直到現在，我還歷歷在目。
正月初一，全村都到村口祭拜龍王爺，排著不整齊的隊伍，穿著五顏六色的長袍短褂，拿著紙糊的牛頭，馬頭，還有不知是什麼名的頭，敲著鑼，打著鼓，就去後廟拜佛，因文革把一排排泥菩薩，給打的殘缺不齊了，只能對著不成型的菩薩拜拜。我也跟著大部隊去了，也拜兩下，我想不拜是不是不尊重神啊，隨大流唄。
村裡還有一個最熱鬧的場合，誰家殺豬，全村去吃豬腸子，當地叫吃灌腸。不知怎麼做的，沾著蒜末，還挺好吃的。好像回京後，就沒有吃過這種味道了，也許當時，常不吃肉的緣故吧。尤其，我們這幫知青像一群餓狼，吃得肚子滾圓圓的，撐得幾天都沒麻達。
過年啦，年青人聚在一起，逗悶子，互相開著玩笑，誰誰集上看見哪村姑娘，長得好看啦，誰趕集騎摩托，在當時年代，有電驢子騎，那可是讓多少人嫉妒啊。年輕後生，隨著改革開放，三三兩兩走出村落，出去打工，接受新鮮事物，也更新了觀念，每逢過節，過年就回家。如果你看哪位年青人抽的煙袋上，掛著的煙袋包，刺繡的花，草，魚蟲，多好看，就會想到，未過門的媳婦能幹，手巧，這也是年青人最喧耀的代表作品。
村裡的老大媽們，談論的話題就是，誰家買新衣服了，誰家又和誰家定親了，婆姨們永遠都是不停地說，熱鬧中也夾著開心快樂。
老少爺們，三三兩兩聚在一起，就是用石子玩一種遊戲，在地上畫一個方塊，擺上石子，就像象棋的擺放，如果誰輸了，就自己用指頭彈自己腦殼，引起大家呵呵一笑，無論誰輸誰贏，就圖個樂子。農村裡的男女老幼都這麼純樸，善良，沒心沒肺地活著，這氣氛也感染了我們這群離家的孩子。
陜北，你有許多說不完的稀奇，你有太多的話語，你有許許多多老輩子留下來的村俗，隨著改革的潮流，年青人從大城市帶進新的文化，也給家鄉帶來新的文明，老家的年，是我記憶中放不下的掛念，是我記憶中的點點滴滴，就像奔騰不息的黃河，混濁而耐人尋味。這種感覺，在北京不曾有過。
作者：王春英，北京知青，1968年12月24號到陜北延安市宜川縣閣樓大隊插隊，1972年擔任赤腳醫生，後招工到縣醫院，直到1998年12月退休回北京。
來源：30號院
>「知青往事」老房東開啟我學醫之路