他叫坂田銀時，一頭銀髮天然卷，大多數時間一副睡眼惺忪的樣子（ps:是死魚眼吧？），是《銀魂》的主人公，溫馨家園萬事屋的老板，最不像男一號的男一號。曾經的他為了挽回松陽老師的生命拯救民族的未來毅然決然地踏入了反抗天人的攘夷戰爭，並留下了無數令人振奮令人歡呼令擁簇頂禮膜拜的白夜叉傳說，現在的他安於恬靜舒適的生活，甘於平平淡淡。偶爾還會有高光時刻，偶爾還會為了奉行的理念揮劍，但事了之後總是默默消失在人海，不再理會受到幫助的人們送上的掌聲與喝彩。他沒有成為海賊王的野心，他不曾立下做火影的壯志，救世主什麼的與他無關。他珍惜自己所愛的，他珍愛現世相濡以沫的人兒。有時候，他也會為了毫不相關的可憐人挺身而出；有時候，他還會為了別人跨越世紀的約定發動挑戰強權的竊國合戰，且義無反顧。與JUMP其他那些不食人間煙火、初生牛犢不怕虎的主角們不同，他的過去不是一紙空白，他才不能放棄捨棄擁有的美好去追逐想像中的虛無縹緲。因為經歷過戰爭的洗禮，所以懂得生命的脆弱；因為目睹過同伴的凋亡，所以懂得朋友的珍貴；因為見識過死亡的殘酷，所以懂得活著的艱難。他看起來對什麼都漫不經心，除非買的《JUMP》還不算太難看，除非買到適合口味的草莓牛奶，除非電視購物得到的洞爺湖稱心如意。他很懶散，好像只有電視臺播出結野主播節目才有早起的動力；他酷愛甜食，編造這樣那樣的理由給嗜好找借口。他一身陋習，不夠勤奮，拖欠房租，剝削薪水（PS：記憶中好像從未發過薪水），興趣是打遊戲和收集不良刊物。種種的缺點，無法掩飾他靈魂的高潔。他繼承了松陽老師的遺志，他領悟了人生的真諦，讓自我看待浮沉的態度升華到蕓蕓眾生瞠乎其後的層次和境界，他將夥伴的羈絆看得重於泰山，他尊重每個個體的取舍，他的觀念裡權貴財閥皆無關緊要，他喜歡被布衣草民需要的感覺，他願意擔任可憐又可愛的人們安居樂業的最堅固屏障，他希冀的是出身不同職業各異的善良者盡情地展露迷人的笑容。當惡勢力違背了遵循的意願，當朋友甚至路人的珍視受到侵犯，他會毫無猶豫地斬向惡貫滿盈的一方，無論對手是高高在上的天人，武力巔峰的夜王鳳仙，還是心理扭曲身處陰暗的地雷亞，他都不會退縮一步，他都要將竭盡全力地將面目猙獰的他們扯下圍繞光環的神壇。他旨在保護，旨在捍衛，被他定義為重中之重的永遠是拯救而非打垮之後的暢快淋漓。他總是替人獨自承擔、作出犧牲，他總舍不得坐視身邊的陪伴遭受傷害，他的信仰不容玷污，他的原則堅不可摧。他的形象真實，貼近人心；他的故事可歌可泣，令人心疼。你若沒有走近他的世界，你就不會由衷地體會到他的價值；你若沒有深入他的心底，你就無法了解他的品格。他是延續好幾年日本女性最想嫁的二次元角色，沒有之一。他是關鍵時候可以托付可以信賴的男人，原因是他強大的戰鬥力，理性的作戰思維，以及更為至關重要的一點，他永不墜落的靈魂、永不動搖的意志。
他是男二號，志村新八，據說本體是眼鏡，摘掉眼鏡後就變成了路人甲乙。他看起來沒有什麼讓人耳目一新的特點，他似乎一直普普通通，引不起任何人的注意。他的技能是吐槽，吐槽銀時的舉止，吐槽神樂的言行，吐槽近藤，吐槽桂，吐槽周圍可以吐槽的一切。他被歸為追星一族，意識裡的偶像神聖而不容褻瀆。他尊敬愛戴姐姐（PS：誰敢不尊敬志村妙女王），尊崇欽佩銀時（PS:是這樣嗎）。由於同樣地不起眼，他與真選組的山崎退堪稱知音。他是整部動漫少有的幾個正常人之一，盡管正常會使得角色黯淡了許多。他渴望強大，他努力鍛煉，他夢想著有一天能夠保護愛著他維護著他的他們。他希望碰到一個青睞自己的美少女，享受一場無怨無悔的愛情，不過命運一次接一次愚弄了他的執著。他明明弱不禁風，可一旦考驗降臨，他便奮不顧身地選擇面對。他也許不夠強大，不算威武，但也能以三尺之軀迎擊突如其來的強敵。他斬斷困惑，丟下畏懼，只是要證明自己並非棲身翅膀下讓親人擋風擋雨的雛鳥。他覺得他們為自己做得足夠多，他從不認為少年理所應當地坐享守護。他邁出腳步、拔出佩刀、註目前方的瞬間，目光亦是堅定不移。他每回取勝絕非對方忽視，是因他的潛能於絕境中得到了最大程度的發揮和釋放。你有權利不喜歡他，但請記得尊重他，畢竟不是每一個人，都像新八一樣接受事實做陪襯，鼓足勇氣做戰友。
她是本部動漫的女一號，名字是神樂，當然我們習慣叫她卡古拉醬，萌寵定春的主人，一個外形可愛的小女孩，年僅十三四歲。但莫以相貌論巾幗，她出身於戰鬥種族夜兔，力量與飯量同屬驚世駭俗。剛出場時的她顯然懵懂，顯然天真，不諳世事（PS：為什麼要求這麼可愛的女孩去學人情世故），不曉溫存，唯一的愛好是吃喝，唯一的做法是毀壞。正因夜兔一族的流淌的血液及自身的天賦所致，建設交給她成了強拆，照顧同伴演為虐待。不知道從何時起，也忘了究竟是哪一天的某一刻，跟地球人相處地久了，她明白了何為愛，何為真誠相待。於是後來，她開始設身處地地為他們著想，開始以幫助照料他人為樂，開始學著奉獻而非索取，開始默默付出不求回報，開始了解他人喜好試著忍痛割愛成人之美，漸漸地融入了萬事屋溫暖的氛圍。久而久之，她離不開銀時新八的相依相伴；久而久之，她習慣了漫步夕陽西下的三人成行。嚼醋昆布是她的個人標簽，摳鼻孔是仿照得平日散漫的銀時，其實她僅僅刻意扮作大人的樣子，其實她還很單純，還是個不太會表達情誼的孩子。對於她來說，無法動身回去的理由，是銀時帶給自己的歸屬感，從根本上講，銀時是她在這個從前陌生如今棲身的星球上精神的寄托，迷戀憧憬向往掛念重視的全部。彼此的感覺，雖非愛情，然高於愛情；雖無血緣，猶勝於親情。他們之間的紐帶不是利刃所能斬斷，毋須質疑。她在長大，在變化，從一根筋轉到心靈細膩。她看似大大咧咧，無所顧忌，然而卻把友愛視若珍藏永駐心底。不管身在哪裡，不論處於何方，那個天然卷的銀髮男人都是她的榜樣，她傾註了心血的靈魂之鄉。
他是當年攘夷四人組中的假髮小太郎（PS：錯了，不是假髮，是桂），銀時肯把背後交予的同伴。他一眼看上去長髮飄飄，儼然一位不可多得的美男子。可那只是表象，只是感覺。他實際上天然呆，時常犯二，思維不太正常，神經兮兮，腦子裡缺筋少弦，控肉球，控人妻，說些不知所雲的話語，做些不知所謂的舉動，每天領著分不清寵物或者伴侶的不明生物伊麗莎白閒逛。他始終鬥爭在攘夷的一線，始終堅持著改良國家的信念。他以推翻幕府，趕走天人為目標。他有著自己對於國家明天的嶄新規劃，並為此不遺餘力地實踐。他制造襲擊事件，發表各類宣言，基本上不會傷及無辜。他是一個革命家，救亡圖存是他走的道路，國家興衰是他的責任。他作為攘夷志士穩健派的領袖，終日跟幕府武裝警察真選組周旋。他過著四處奔波、顛沛流離的生活，時不時地闖進萬事屋尋找昔日揮劍並肩的感覺。在他看來，旁人麻木唯獨自己清醒，俗世安逸僅餘自己勵志。他堅守著自己的武士之魂（PS:是桂魂嗎？），不屑於甜食的侵蝕。他和銀時相互鄙視著，又相互掛念著，臨危之際他們的配合依然默契，對敵之時他們的攜手仍是嫻熟。他想念一齊抗敵的日子，為高杉晉助與自己的背道相馳心痛乃至心碎。他擁有一份美麗的將來，他追逐著國家的黎明。相信遲早他會等到，相信遲早他能創造。屬於他現世的觸動、當前的守候，乃伊麗莎白一路的伴隨。他的幸福，在於最可靠戰友還在、還可以互相調侃。
他是幕府武裝警察真選組的鬼之副長，土方十四郎，多串君，蛋黃醬王子。講話的時候一定叼著煙，吃飯的時候一定要加蛋黃醬。他不是總悟一類的天才，卻是頑強的鬥士、下層武士崇尚堅韌意志的典范。從鄉下走來，他不知退卻讓步為何。作為真選組實質上的核心，他不茍言笑，處事苛刻，不解風情，但深受愛戴和崇拜（PS：總悟除外吧）。因為職業危險系數委實偏高且生死難卜，他心如刀絞地拒絕了自己一輩子的最愛；因為不能給予自己深愛的且深愛自己的女人三葉幸福，他愧疚自責以至於對三葉的弟弟總悟件件惡作劇既往不咎。他的過去雖非銀時那般是為驚天地泣鬼神的悲壯跌蕩放誕，然帶刺的薔薇也配得上惹人心疼。他和主角驚人的類似，他與銀時同樣有著自己奉行的教條理論。他跟天然卷的銀髮武士無論言語上多麼不和，無論他們如何的擠兌排斥取消挖苦對方，一起戰鬥時仍會進展同步（PS:簡直比銀時和桂還要默契）。他從來不會流露出真實的情感，他從來不會呈現出脆弱的一面。他給人的感覺水火不侵，只是無人讀懂過他的心聲。午夜夢回時分，獨處空曠片刻，他的眼神裡才會飄起一絲痛徹心扉、凝結血液的落寞。他自我到不需同情，他孤獨到流放憐憫，他是一個甘願一個人拼搏一個人忍受痛苦的鐵血男兒，哪怕穿行荊棘叢被劃得傷痕累累、鮮血淋淋，他也不會找人訴苦。近藤勛在他心裡的分量很重，到底猩猩給了他足夠的容納。如果猩猩遭到幕府的迫害，他會立刻拔出劍來指向幕府。他是一個外表難以接近內心珍重夥伴的男人，一個渾身散發著憂傷氣質的血性武士。
他姓沖田，名總悟，真選組一隊長。單看面相無疑是乾淨純潔的小男生，真實的他卻是腹黑，抖S屬性，以殺死土方為平生的第一大樂趣，針對土方做過一系列的惡作劇，比如加農炮轟炸，比如背後捅刀，比如死亡遊戲，比如在土方嗜愛的蛋黃醬裡偷偷加入辣椒醬。仿佛前面沒有土方供自己整蠱，反倒失去了少年的歡笑。他的摯愛是逝去的姐姐三葉，他的依靠是跟蹤癖暴露狂局長近藤勛。萬事屋的老板是他閒暇之餘有著共同愛好的知己（PS:是胡作非為的損友吧），嚼著醋昆布的中國女孩是他互相較勁的玩伴。他還年輕，不滿十八歲，未來還很漫長，成熟還很遙遠。姐姐的撒手人寰曾令他一下子感到孤立無助，就像整個天空變了顏色；六角屋事件讓他展現了為他人著想、自甘罵名的男人一面。他是天才，不必花費大把的時間去鍛煉；他是少年，不要苛求他正經認真到每時每刻。從鄉下到江戶，從愛護自己的姐姐去世到不忍訴諸的那年真相，對於一個未曾成年的花季少男來說，他背負的已夠多，無可挽回的也夠過。以為姐姐在土方之後尋覓了真正的伴侶，不料那是動亂分子的騙局，最後他不得不含淚告別姐姐，四下無人時自己一人啜泣，自己一人哽咽，自己一人的視線被淚水湮沒。所幸在親情之外，世上有他們，用夥伴的真情滋潤著他的心田。他投桃報李，即便土方，生命受到敵人的威脅他也會擋在身前；就算跟自己一言不合經常大打出手的神樂，山雨欲來之際他也會嘴上說拖累自己爾後伸手以援。劍術快狠，不能取代心靈的溫存；嘴上漠不關心，無法將兩肋插刀的作風否認。他的輝煌總於暗夜中展示，他的亮芒總在陰影裡綻放。他是敵對者膽戰心驚的利刃，也是己方陣營值得信任的隊友（PS：把土方先生除去吧？）。
他是攘夷志士裡最過激、最危險的男人，高杉晉助，鬼兵隊總督，幕府和天人通緝的頭號要犯。他的字典裡從未出現過妥協二字，他認定生命中的美好自松陽老師人頭落地的那刻就已經不復存在。他以為世道沉淪，萬眾墮落，政權腐朽，時代黑暗，他發誓要用最慘烈的方式結束無可救藥的世界。他來自既得利益階層，卻為了心中的理念放棄了唾手可得的榮華富貴，於破壞一切的道路上愈行愈遠、一去不返。有時候他會想想四人並肩時的朝夕相伴，有時候他會念起遙不可及的十年之前，但有時候終究只是有些時候。已經徹底決裂的戰友，已經分道揚鑣的同學，如何還能破鏡重圓？他收起私情（PS：不要想高桂），不再回首，任由絲絲的風兒伴著時光飛移身後。如果說銀時看到的是塵埃裡掩藏的唯美，那麼他看到的必然是無邊陰霾包裹的無限罪惡。他覺得自己無法眼睜睜地目視奪走老師生命的骯臟世界繼續載歌載舞，他定要摧毀一切重現江戶的晴空萬裡。他不是傳統意義上的反派，他為創造光亮而來，有一個身為民族英雄的起初，只不過誤入歧途，走上了一條顛覆秩序、沖擊權威的不歸之路。他不求財，不慕名，要的不是君臨天下，更不是妻妾成群、富可敵國，他的目的昭顯另類，他的手段傾向極端，他的渴望近乎偏執，他的追求愈發狂熱。他不會停下自己的腳步，前提是要麼自己首先倒下，要麼世界毀滅殆盡。他彈著無人聽懂的三味線，發出反抗歷史潮流的最強之音；他抽著從不離身的小煙袋，彌漫詭異而妖魅的氣息。結局是喜是悲，他都是動漫中獨一無二、特立獨行的表率，恐怖而華麗，殘酷而淒美。
他從前官居要職，而今孑然一身。他被貼上廢柴大叔的標簽，萬年madao，很少會有人喊他真名長谷川泰三。萬事屋一行打破了他原有生活的無憂無慮，由於一時熱血他丟掉了穩定的工作，從那以後流落街頭。妻子與他分居，命運將他戲耍。他做過計程車司機，做過店員，結果如出一轍，遭到解雇。他的人生寫滿了悲哀，酸楚，無奈，倒霉，平庸，淪落，困頓，凡是與機會有關的名詞，通通和他擦肩而過。他既找不到上天之路，也覓不得入地之門，一次次的打擊，一次次的挫折，沒有絲毫的轉機，他仍是原地徘徊、舉步維艱。能夠允許他逗留的場所，早已不再是幕府高層，而是任何人自由出入的公園。他居住的地方，已然為陰暗潮濕的地下室抑或無從抵擋風雨的紙箱。全世界跟他開著這樣那樣的玩笑，他也只能自嘲。他是一個苦情的小人物，他是與名利無緣的草根群體的縮影。他曾參加電視競猜獲得大獎，但庸人面孔下的良知驅使他一文不取地給予了一位萍水相逢的小女孩用來還債，他希望再次相遇瞥見的是她花開燦爛的笑顏。他受貧窮折磨，仍恪守著自己認可的道德觀。他知道自己的能力（PS：長谷川的能力是什麼？），他清楚善惡的區分，他力所能及地為在乎及值得付出的人奉獻，然後重歸於人，憔悴的臉上升騰起一絲暖意、一抹蕭索。他對銀時，也埋怨也指責，也結伴也開涮，可要說恨意則並未有過，不然他絕不會拼著生命危險前去搭救穿越到十五年前的銀時。過命的交情，不同的人會有不同的表達方式。他不可能像桂一樣拔劍在手、並肩禦敵，他能做的是以肉身擋刀代替朋友受傷。他的做法不夠悲壯，不夠激情，但夠觸痛神經，足以令你我動容。難以改變的，並非只有他萬年潦倒的處境、無業遊民的身份，除此之外，還有心中對人性光亮一面的篤定。他一直頹廢，無力進取，唯一自始至終閃爍熒光的，是那不曾變質的靈魂。
她叫月詠，吉原守護者，人如月的清冷，心如月的潔白。她鏗鏘倔強的容貌下隱藏著不為人知的屈辱過去，她戰鬥不休的職責後遺留著授業恩師的嘲弄。地雷亞給了她無以復加的能力，卻試圖剝奪她看做家園當成歸宿的精神樂土。她眼角噙著的淚水，是對地雷亞扭曲願景的控訴；她內心深處的吶喊，是渴求援助的聲音。她夢寐以求的是有人愛有人信有人聽有人懂有人作伴有人期盼的生活，並非地雷亞編織的蝙蝠式藍圖。掙紮，矛盾，擔憂，恐懼，無可適從，夜王鳳仙垮臺以後地雷亞的現身再次將她的希望拖入了泥沼。若非銀時的到來，若非那個遍體鱗身的天然卷銀髮男人將生死置之度外的搏鬥抗爭，恐怕她的今後，永難再見高掛天籟的太陽。她知恩在地雷亞敗亡之時，圖報在銀時被誤解之日。是萬事屋老板無償地贈給她貼心的溫暖，是三人組的不計得失、不求利祿消融了她遮掩心房的寒冰。地雷亞要把黑暗的人生強加給她，但是地雷亞的末路她依然保留弟子的虔誠扶著給自己帶來苦難的師父欣賞最後一夜明月的芳華。她不擅言語，不願懷恨，她堅守的信奉的盡屬感恩。她攜著煙管，略有男兒模樣；她偎依門旁，更顯英姿颯爽（PS:她如果沾酒銀時就不淡定了）吉原有日輪，故光鮮依舊，照耀人間；吉原有月詠，故安寧度日，洋溢歡樂。
他是攘夷四人組中最容易被忽視的那個，坂本辰馬，啊哈哈哈君，聽聞原來的他實力驚人，傳言他劍法超群（PS：印象中啊哈哈哈君曉得怎麼拔劍嗎?）。曾幾何時一身戎裝的武士搖身一變成了商人，曾幾何時認真戰鬥的英雄成立了宇宙貿易團隊快援船。他記性不好，次次見面都把銀時叫成金時，把桂喊作假髮（PS：是只有他一個人這樣稱呼桂嗎？）。他看似盲目樂觀，慷慨豁達，玩世不恭，沒有太在意的事情，沒有太注重的細節。他有自己的規劃，有自己的堅持，首先他的態度較之另外三人要開明，其次他的眼光較之三人要長遠。見慣了犧牲的他不忍更多的人因無力逆轉的局勢而流血，於是定下了翱翔浩瀚星空的目標。他視野開闊，很早之前就清醒地意識到戰爭帶來的只會是毀滅與損失，便下定決心飛往其他星球進行和平協作，試圖營造屬於全宇宙共同的歌舞升平。再相逢時他改了衣裝，換了形象，歸來之日他仍放心銀時的品質。他早沒了從前沖鋒陷陣的鋒芒，取而代之地是遞交名片分析形勢影響對方的立場。他的口才極好，否則蓮蓬星的侵略者們不會被同化成友軍。他永遠保持著固有的笑聲，即使前途渺茫、四面兇險。無可無不可的他其實信念堅定，要援助的對象及整個團隊的分量在他心裡比個人安危重要。暫別銀時暫別桂的他，已是一個集體的領路人、掌舵者，有一個名喚陸奧的冷艷女子傾盡韶華追隨著他的狂放不羈。
她生為女孩，卻按照男人的軌跡發展。她叫九兵衛，柳生名門當代少主。她固守著自己的堅持，成為旁人眼裡的雄性武士。她願賭服輸，兌現承諾。歌舞伎町的對她來說最珍貴的記憶源自志村妙，她也因此一度從認知上異化了建議在夥伴情誼之上的感覺。她堅強，剛烈，容不得男兒近身。她討厭男人，但又發自內心地希望自己能真正做一個男子漢，給心系著的阿妙提供避雨遮風，驅寒禦暑的臂膀（PS：歌舞伎町女王大人用得著別人保護嗎）。造成她思維方式迥異於別的女性的緣故，是劍道名流三代單傳至今缺少男童的繼承。祖祖輩輩傳承的榮譽，振興家族的任務，她一個人背負，一個人扛起，不得不由外到內扮作須眉，拋下女性的特質，一心一意朝著劍道峰巔邁進。被壓抑的本性，被奪走的童年，鋒銳目光下的柔情似水終因一隻猴子的來臨獲得釋放。某個瞬間，某次展顏，也許是她自己體驗著親情的陪伴作用於心靈深處的絲絲溫暖。那時起她不辭辛苦，斂起假小子的臉譜，收藏著人猴情難了的每分每秒，展示著婉約女子的溫柔一面。當然，她結識了銀時他們，生日宴會的時候不必再像往年似的與上流社會假惺惺的望族闊少寒暄，她通過東城步（PS：東城一共正經了幾次？）趕走一切的虛偽，放飛快樂共樸素坦誠的好友同享，允許他們肆意狂歡、率性飲醉。地位尊崇，高聳雲端並不是她喜歡度過的人生，她熱愛地是俯下身子側耳傾聽歌舞伎町無拘無束的真摯。
他是目前真選組的局長，近藤勛，暴露狂，跟蹤癖，被稱為猩猩的一位，指揮向來交給土方，戰鬥一般交給總悟，典型的不務正業。他對屬下信賴有加，未曾質疑過誰的人品。他沒有權欲，沒有官架子，遇到看好信服的對象會傾心結交，碰上危機會引咎自責。多少年前的他也曾是一家道場的主人，還在鄉下時的他打心眼裡接納了飽嘗白眼的流浪武士、荊棘流氓過去的土方十四郎，無償地給予庇護。他豪爽，不拘小節；他大度，不介意旁人的折騰；他癡情，被拒絕過無數次仍未放棄與阿妙結成夫婦的執念（PS：確定是拒絕而非暴力毆打？）。廢刀令的頒布讓武士失去了佩戴榮譽及身份象徵的標誌，是他面見幕府費勁九牛二虎之力以維護政權統治作為交換才贏得了下層武士不必解除武裝的權利。他有自己遵從的道義，有自己的是非底線，會為了心上人的照片不被玷污寧可自己受傷，他用另一種方式的表達單相思的愛意使行為無比悲壯。他不怎麼炫耀武力，唯一正經拔刀的場景是忍著劇痛瞬間擊敗柳生名門四大天王之首的東城步（PS：自那以後就沒再見到東城正經過）。他的職責是守衛江戶，他把愛慕的人看作媲美明月、可賽謫仙的女神，屢次的遭拒屢次的被整仍不發一句怨言，他沒有自恃身份作出強行占有的舉動，他很平和，很有原則。他的精神值得肯定，值得欽佩。他非英雄，卻能令英雄為之赴湯蹈火，這正是一個組織帶頭大哥的影響力。
他是忍者精英薈萃的禦庭番這一代的首領，綽號「摩利支天」的服部全藏，實力與銀時幾乎不相上下的高手（PS:至於每次輸的原因，硬傷，不解釋）。幕府雷厲風行的裁員，守著「鐵飯碗」而衣食無憂的他不得不面臨著失業、待業，開啟了一段接一段的打工史。蠱惑人心的「托」，腐敗高官的保鏢，郵遞員等等職業，充實了他的生活，豐富了他的感知。他酷愛《JUMP》，可以吃不飽飯，可以治不好病（PS:全藏的痔瘡有治好的可能嗎？），但一定要手捧《JUMP》。從認識銀時的一刻起，他完全落入了黴運的深淵，變著花樣地屁股遭殃。他大概是一個喜劇角色，但又不完全是搞笑的龍套。他不外露情感，總以牽強的理由掩飾深沉。拯救吉原的夜晚他本可置身事外，他卻以證明自己水平的輕描淡寫化解了一場生靈塗炭的危機。武士的信仰從選擇了做武士就已根深蒂固，忍者多是接受命令不去辯證的執行。多少個黑夜的隨風疾馳、多少次黎明的飛簷走壁喚醒了他沉睡已久的善念。他學會了反思，嘗試去幫助，大概將美好的希望播種在孩子或者大人心上的片刻他收獲了不亞於中頭彩的舒心愜意。他形成了一套自己的價值理論，道德邏輯，並且一點一滴地推行。他說自己像貓，旁人看來他像極了風，拂動心弦不留痕跡的春風。父親生前的勁敵地雷亞，給自己制造過麻煩的猿飛（PS:小猿的出場意味著全藏又要無奈了），他都相逢一笑、不予報復。潛移默化中完成蛻變的他，同時看淡了紅塵中過分強調的角逐。
她叫猿飛菖蒲，過去也是禦庭番的一員。她是個女忍者，看面相文文靜靜，弱不禁風，不過真實的她迷戀銀時，求愛瘋狂，百折不撓，至死不渝（PS：可以用這樣的詞語形容嗎？），抖M屬性強烈，跟近藤猩猩出奇的一致。她擅長納豆攻擊，高度近視，常常摘掉眼鏡分不清東南西北、前後左右。沒有遇到銀時之前她受殺手團體的雇傭，認識銀時之後果斷地放棄陰暗的職業。她的人生只有一個目標，嫁給銀時；她所做的事情只有一個原因，凝註銀時。她太大膽開放，以至於銀時只能拒絕。她不喜歡一切和銀時走得過近的女人，志村妙、月詠，無一例外地被當成潛在的競爭對手。白天的她與淡定無緣，盡管夜深人靜時會念著銀時的臉龐流下眼淚。她無處容身，或許與銀時的邂逅讓她找到了內心希冀已久的家庭感覺。她有自己的傷痛，但從來不願向別人袒露；她崇敬自己的師父，但言語中不想提起。她最眷戀的時光屬於銀時被迫答應娶自己的許久以前，她最喜歡的事情是溜進萬事屋靜靜瞧著銀時熟睡的樣子。她曾天真地暢想自己與定春交換身份（PS:是強行吧？），這樣就有接近銀時不被趕走的可能。銀時不會知道，自己對於她來說不隻羈絆，不光寄托。她自己也不曾過多考慮，她從一開始堅信的愛情不過是期許的親情。倘若人生會有如果，她寧願攘夷戰爭時期就能與銀時相遇、相知、相互並肩、相互取暖。不管怎樣，她那份難獲認可的愛意總是令人唏噓中摻著陣陣心酸。
她是歌舞伎町的女王，男二號志村新八的姐姐，名字是志村妙，繼承父親留下的道場，工作是陪酒女（PS:顧客沒有要投訴的嗎？），秒殺一切的存在（PS:銀時、桂、近藤無話而說吧？）。她標誌性的一臉微笑，除非跟她不熟，否則感到的絕對不會是如沐春風，而是冷汗浹背，誰也無法預料微笑的她下一秒會對誰拳腳相加。她喜歡做料理，喜歡欣賞別人吃自己料理時開心的樣子（PS:誰會願意吃黑暗物質？誰吃黑暗物質會開心？）。九兵衛、神樂排外，她對其他的人都是一視同仁（PS:是一視同打吧？）。她和九兵衛的感情出於友情，超越友情（PS:確定不是搞基？）。她強硬，霸道，蠻橫，簡直有些不可理喻，她會採取強制性的措施讓夥伴接受照料，她會使令人畏懼的手段勸朋友接受療養。她並非不通情理，並非泥古不化，身為歌舞伎町的大姐大，反面一方侵犯萬事屋的時候她會斬釘截鐵地出手相助。她一貫用接近壓迫的方法樹立威信，但絕對是非的問題擺在面前她的選擇是哀求、讓行而不是阻擋。復興道場是她的心願，照看新八是出於親情。她很有孝心，肯為父親臨終時的囑咐犧牲自己，她感激當初銀時的搭救，只是性格使然她無法開口稱謝。她一直關心著銀時他們，一直留意著萬事屋。她清楚對錯劃分，因此含著淚放行銀時去往對決被改造的初戀情人。她曉得微笑的涵義，所以無論生活是否苦、是否累、是否難，她都會微笑不變、滿臉陽光。
他的樣子好像天真爛漫，可愛善良。他是神樂的哥哥，神威，戰鬥種族夜兔新一代的佼佼者，昔年宇宙海盜「春雨」的第七十團長，兵變後的新任提督。他把感情看得比鴻毛還清，他的觀念裡只有強大與弱小的分別。他瘦小的身子裡蘊藏著無窮無盡的破壞力，取笑、輕視、低估他的下場是付出代價、獻上性命。他一味追求變強，不惜斬斷情愫，攻擊生身父親。他可以拋棄親人，可以卸下父親的胳膊，可以對血濃於水的妹妹下手。道德、仁義、法律、制度等等的約束在他眼裡形同浮雲，他隻對自己看好的強者感興趣。他笑容可掬的時候意味著他將要殺人，他春風得意的片刻說明他已雙手沾滿鮮血。他狠辣跋扈到超乎尋常，他心理扭曲幾近病態，他的觀點與人類的傳統相悖，他認可的道理唯有弱肉強食。他站在人性的對立面，他不介意輿論的口誅筆伐。他把自己眼角含笑取走別人生命的行為視若佛家的超度亡靈，他仿佛覺得別人能在死前看到自己的笑顏是一種解脫、一種榮幸。他不會心甘情願的供人呼來喚去，他不滿足任何人地位高於自己，他與高杉晉助的結盟只是互相利用。他沒有夥伴，也不需要陪伴。如果自己戰鬥得暢快淋漓被人阻攔，他會痛下殺手，就算自己的部屬也不例外。他不知疲倦地向著強者頂點攀爬，從未有過一剎那的心軟。他現在已經和妹妹反戈相向，遲早有一天他會跟自己認定的強者期待的武士銀時狹路相逢。他為戰鬥殛斃而生，或許會因戰鬥殛斃而終（PS：好想對你大聲說——殺了你哦。這樣的神威，很萌嗎？）。
她是一臺機器，卻有著人類的意識，人類的思維，人類的智慧，人類的感情。她叫小玉，當全世界的記憶被篡改，她還是一如既往地站在銀時那邊。她本來將被懷揣陰謀的機器聯盟銷毀，與萬事屋的三人陰差陽錯的相遇避免了悲劇的發生。風波平息以後她來到登勢婆婆那裡幫傭，每天最快樂的事情就是目註著天然卷的銀髮男人喊一聲「銀時大人」。她崇拜銀時，並把自己身體裡的世界中保護程序的英雄根據銀時的形象設計。她視銀時如若救世主，此生此世永不更改的偶像。她保留著銀時日常起居的點點滴滴，且將生活中的瑣碎悉數存儲。假使所有人忘了銀時的存在，她也會掙著傘找到失魂落魄的他，告訴銀時自己不會離開，告訴銀時他不是孤立無援、四面楚歌。不論情況再怎麼糟糕，不論局勢怎樣惡劣，不論針對銀時的敵人究竟有多可怕，她也不會背棄銀時。她擁有的資料庫，每一個符號都題寫著銀時的名字。她單純，她虔誠，她不懂爾虞我詐，她隻知道一日追隨銀時，當萬死不辭；她不懂趨利避害，她隻明白一朝寄情銀時，便一世如此。她不奢求銀時能夠守著自己，機器人的愛慕區別於人類事事有所私心。每當發生些變化，她盼望著為銀時盡綿薄之力，哪怕杯水車薪，即便自己會遭受抹除的風險。她是無私的，亦是可敬可嘆的。她總是毫無怨言、不去爭辯。她的存在就如同夕照打扮的絢爛天際，明媚、祥和；她的明眸就好比一泓不摻雜質的源頭活水，純淨、聖潔。
《銀魂》的故事，《銀魂》的世界，《銀魂》的劇情不經意傳遞的，是一種坦然面對生活、淡泊名利、活在當下的態度。這個結局始終圍繞溫情的系列，裡面有太多值得去愛值得等待的人物，窮盡翰墨，無法一一列舉。《銀魂》基本上沒有徹頭徹尾的反派，尾聲的洗白，訴說著儒家所宣揚的「恕」，佛家的「禪」與「悟「也因此展現地極盡描摹，讓人觀罷怦然心動、受益匪淺。空知英秋以及TV組要表達的，要闡釋的，是暗影褪去終現光亮、人性美好才是本真。深邃的哲思探索，樸素的人文關懷，需要自己細細去品讀，慢慢去感悟。
追過《銀魂》的人，才懂得什麼確實可貴。劇場版第二彈《永遠的萬事屋》，豆瓣上達到堪稱年度最高的9.7分。你愛他的全部，就不會吹毛求疵；你的精神與他的世界水乳交融，你就不忍保持旁觀者的態度。很多人像我一樣，他還沒在國內上映的時候就點了五星。能夠吸引著無數人不計瑕疵，不計得失地追逐，能夠使得漫迷認為看到即為幸福，也是一種曠日持久的魅力。他獨特的風格，成績了他應得的認可；他獨出機杼的情節展開方式和人物塑造，以及表達情感時與觀眾心靈上的良好溝通，收獲了他應有的口碑。他能讓你笑著笑著鼻子一酸流下眼淚，他能讓你哭著哭著笑出聲音，他能讓你開心一分鐘再傷心一分鐘，傷心後又開心起來，他能讓悲喜酸甜過渡地行雲流水，他能把悲情演繹地震撼虐心，他能將喜劇展現地經典凝練，他能讓你全心全意融入作品，他能讓你專心致志地跟著故事的節奏，他做到的這些，恰恰是國漫夢寐以求而總是達不到的境界。作為商業化的藝術產物，《銀魂》值得天朝用盡數十年膜拜，同樣值得我們漫迷繼續去熱愛繼續去期待。
萬事屋三人成行，永遠的陪伴直到望眼欲穿的遠方。沒有血緣關係，並非利潤豐厚，但他們的情誼早已超越了任何紙面或者理論上的契約。因為有銀時，有神樂，有新八，三個個性不同出身各異的存在，靠著相互的羈絆挺過了無數的難關。回想經行的路途，歷歷在目的是多少平凡多少驚艷多少為彼此承擔的瞬間，只要他們還在自己的身邊，無論面對風吹雨打抑或千難萬險，自己也不會感到孤單。畢竟，他們不會做出背叛；畢竟；他們的靈魂不是那麼容易折斷；畢竟，他們平時雖懶散關鍵時刻始終忠肝義膽。即便冬季嚴寒，三人的世界由衷地體驗，亦為撫摸心靈的溫暖。配上幾張照片，讓萬事屋陽光的價值觀，充滿每處角落乃至天地之間。
我是有多久，沒有看過銀魂了；我是有多久，不曾認真地追隨萬事屋的歷程了；我是有多久，沒有戴上耳機聆聽銀時神樂開心的笑容聲了；我是有多久了，打開網頁不再找尋江戶城了；我是有多久，每天查閱的首選與真選組無緣了；我是有多久，沒有細細地品味那些轉瞬即逝、悄無聲息的溫馨鏡頭了；我是有多久，未曾順著月詠、高杉晉助、信女的目光瞻仰淒美的星空了；我是有多久，沒有陪伴倔強的新八走過歌舞伎町了；我是有多久，沒有像從前一樣將九兵衛、桂小太郎以及長谷川的失意臉龐刻錄了；我是有多久，未曾解讀土方十四矛盾的內心了；我是有多久，沒有看過總悟的似散漫卻執著了；我是有多久，沒有記下螢幕下方列出的清新文字了；我是有多久，沒有反省自己的靈魂是否還貼近白夜叉的堅守了······我是從什麼時候開始，讓在意的不在意的故事隨風飄零的，我是從什麼時候開始，由著印入腦海的人們面頰漸漸模糊的，我又是從什麼時候開始，遺失了追逐的熱情的？
我空間裡應該有個相冊，是專屬於銀魂的；我硬碟裡應該有些流量，是專門為萬事屋而設的；我手機裡應該有些記憶體，是保留給銀時神樂新八的；我腦海裡應該有個世界，是為二次元開辟的；我靈魂中應該有些執念，是與銀時的思維銀時的信念一脈相承的；我記憶中應該有些點滴，是銀魂中的動人故事；我的屏保應該有個女神的截圖，當然是九兵衛、陸奧、今井信女其中之一；我的生活應該有些憧憬與現實無關，那是萬事屋、真選組、攘夷志士、禦庭番、柳生名門、吉原百華、快援船、歌舞伎町、江戶存在於虛幻中的燃情火花；我的青春應該有些歲月不被世俗玷污，那是動漫裡雪亮的天空、流動的白雲下發生的熱血或者溫情場景。
你是銀魂是我此生永不更改的信仰，你的方向是我夢寐以求的願望。萬事屋三人組漸漸遠去的背影如同小溪靜靜地流淌，悄無聲息地融入我的心房。我喜歡追尋有你的遠方，我習慣擁抱有你的夢鄉。我曾經因你熱血沸騰因你血脈膨張，而今你謝幕了繁華我只能呆呆地看著螢幕刷著空間默默神傷。沒有你的世界雖非映入眼簾盡是蒼涼卻增添了一絲惆悵，從此午夜清冷午夜夢回僅餘觸目彷徨。我多想多想，我多麼希望，帶著你詮釋的思想帶著你深入的靈魂讓人間鋪滿明芒。落日夕陽，長歌高昂。
你陪我趟過孤單的江河，伴我走過青春的蹉跎。因為你的世界，我無意秋風蕭索青燈暗夜；由於你的訴說，我哪管冬臨靜默光陰如梭。你詮釋的，不止詼諧不止熱血；你展現的，還有陰晴圓缺還有悲歡離合。我已習慣了，有你的荏苒歲月有你的明媚光澤。而今你的幕落，註定成為我的失落。沒有如果，也無倘若，可是仍有多少你的鐵桿你的粉絲你的漫迷願用一生等待一世追尋換取你永不終結的承諾。但求明月的高潔化作靈魂的琴鍵在你的曲譜上奏響震撼心靈的燃情長歌，讓天上地下共吟一首直達飄向永垂不朽的守望傳說·······
（我用最後的青春執著，堅定不移地愛著《銀魂》勾勒的二次元世界）（歲末情歸處，銘心亦刻骨。故事線為將軍篇之前……）
>印象·銀魂（寫給我一生的摯愛）