同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念
起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨
，門前經過許多鄉人：男的紫赤的胳膊和
小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起
健康的感覺；女的往往裹著白地青花的頭
巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀幹
固然不及男的那樣高，但是別有一種健康
的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著
鮮嫩的玉色的長節的藕。在產藕的池塘裡
，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些
藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以
為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫境
裡的重要題材，倘若塗滿污泥，就把人家
欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的
事，他們不願意擔在身上，故而先把它們
洗濯得這樣潔白，才挑進城裡來。他們要
稍稍休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，
自己坐在上面，隨便揀擇擔裡過嫩的「藕
槍」或是較老的「藕樸」，大口地嚼著解
渴。過路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘
揀一節，白頭髮的老公公買兩支。清淡的
甘美的滋味於是普遍於家家戶戶了。這樣
情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深
的時候。
在這裡上海，藕這東西幾乎是珍品了。大
概也是從我們故鄉運來的。但是數量不多
，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閒
茶房們把大部分搶去了；其餘的就要供在
較大的水果鋪裡，位置在金山蘋果呂宋香
芒之間，專待善價而沽。至於挑著擔子在
街上叫賣的，也並不是沒有，但不是瘦得
像乞丐的臂和腿，就是澀得像未熟的柿子
，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回
，我們今年竟不曾吃過藕。
這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給
我們吃的。他們也不是自己買的，是從故
鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大
約有好些時候了，所以不復呈玉樣的顏色
，卻滿被著許多銹斑。削去皮的時候，刀
鋒過處，很不爽利。切成片送進嘴裡嚼著
，有些兒甘味，但是沒有那種鮮嫩的感覺
，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想
吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼
完，居然有半點鐘工夫不再道別的要求。
想起了藕就聯想到蓴菜。在故鄉的春天，
幾乎天天吃蓴菜。蓴菜本身沒有味道，味
道全在於好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富
的詩意，無味之味真足令人心醉。在每條
街旁的小河裡，石埠頭總歇著一兩條沒篷
的船，滿艙盛著蓴菜，是從太湖裡撈來的
。取得這樣方便，當然能日餐一碗了。
而在這裡上海又不然；非上館子就難以吃
到這東西。我們當然不上館子，偶然有一
兩口去叨擾朋友的酒席，恰又不是蓴菜上
市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最
近，伯祥的杭州親戚來了，送他瓶裝的西
湖蓴菜，他送給我一瓶，我才算也嘗了新
。
向來不戀故鄉的我，想到這裡，覺得故鄉
可愛極了。我自己也不明白，為什麼會起
這麼深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯
：因為在故鄉有所戀，而所戀又隻在故鄉
有，就縈系著不能割捨了。譬如親密的家
人在那裡，知心的朋友在那裡，怎得不戀
戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉麼
？不是的，不過在故鄉的幾個人把我們牽
系著罷了。若無所牽系，更何所戀念？像
我現在，偶然被藕與蓴菜所牽系，所以就
懷念起故鄉來了。
所戀在哪裡，哪裡就是我們的故鄉了。
>所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉了