註：本文根據《斛珠夫人》原著小說創作，圖片源於《斛珠夫人》電視劇。
海市對褚季昶說：「鮫人在深海居住了太長久的年月，我們這些人在她們慈悲的眼裡，無一不是蜉蝣般可憐的生物。」
在百姓眼中，宮中的皇子，年少矜貴，世上怕再沒有什麼不順遂的事。
可他們卻各有各的「可憐之處」。
先皇暴斃，叛軍入境，突如其來的變故，翻轉了皇子們的命運。
太子褚伯曜懦弱無能，為逃避責任，懸梁自殺了。
年僅十七歲的褚仲旭，擔起了守國的重擔。與褚奉儀的戰爭一打就是八年，這個從未見過血腥的少年，不得不南征北戰，獨攬狂瀾。
八年的目不交睫、枕戈待旦，摧毀了褚仲旭的身心，他幾乎被戰亂逼瘋。
而那個褚仲旭以為在外可以安枕無憂的弟弟褚季昶，卻與他有著殊途同歸的悲涼宿命。
褚仲旭即位成了帝旭，遠在註輦當質子的皇四子褚季昶得以回朝，褚仲旭給了他閒王的位置，各項俸祿衣食，都是不缺的。
褚季昶在外人面前，做足了浮浪奢逸的樣子，人人都知他只會養鷹鬥獸，胸無弘願，難成大器，《斛珠夫人》原著寫道：
「昶王府內笙歌中夜，清晨懶起，平時三天倒有兩日遁詞感了風邪不來上朝。昶王的浮浪短志，即便在民間亦是有名的，誰卻有那本事將這把爛泥糊上牆去呢。」
殊不知，褚季昶玩世不恭的假面之下，是他對帝位的覬覦，和熊熊燃燒的野心。
那些為褚季昶送鷹隼的養獸者，來自鵠庫，褚季昶與鵠庫王子勾結，意欲換了帝旭的天下。
表面隨和淡泊的褚季昶，背地裡心狠手辣，連親哥哥褚仲旭也不放過。
對褚仲旭下手，褚季昶幾乎是迫不及待的。
然而褚季昶如此精心謀劃上位，不是因為褚仲旭荒淫無道，民怨四起，而是褚季昶本身，對權力的渴求。看清褚季昶的成長經歷，才懂他為何非要造反。
1、最沒有存在感的皇子
褚季昶的出生，即是悲劇。
褚季昶是先帝的第四子，母妃聶氏不得寵，他也連帶著不被父皇待見。
聶妃常年纏綿在病榻之上，無力照顧褚季昶，那些勢利眼的宮人們，對這對母子極盡敷衍之能事。
註輦把公主嫁給皇子，依照舊例，要送一個皇子去註輦當質子，毫無懸念，褚季昶就是那個最適合被送走的皇子。
太子褚伯曜身份尊貴，褚仲旭是文武全才，國之棟梁，褚叔昀從小體弱多病，經受不起勞頓，唯有褚季昶，是個可有可無的人。
年僅十一歲的褚季昶，順理成章被送去了註輦。
而跟隨他遠赴註輦的護衛和奴仆，皆是老弱病殘，「昶王一行淒涼光景與流徙無異，便是註輦使者也敢於呵斥這名皇子」。
褚季昶從小就學會了順從避讓，察言觀色，為了活下來，他懂得謹慎穩重，遮掩鋒芒，他用最黯淡的方式，保全了自己。
在註輦兩年時間裡，褚季昶忍辱負重，明敏好學，十三歲的褚季昶，終於褪去了年少時的窩囊和畏縮，長成了儀態悠閒的男子。
他見證了註輦的宮廷政變，深知要想征服眾人，靠的不是武力，而是智謀。
褚季昶，他冬眠了太久。
2、觸碰不到的親情
褚仲旭是褚季昶的異母哥哥，兩人卻鮮有交集，形同陌路。
褚仲旭有文韜武略，母妃又得寵，十七歲之前是長在光環之下的，美譽環繞，無憂無慮。
而褚季昶，沒有褚仲旭的運氣。
他還沒出生時，母妃已經失寵了，父親不愛，母親病弱，褚季昶對親情本能的渴求，從來沒有得到過滿足。
褚仲旭有一同長大的玩伴方鑒明陪在身邊，對褚季昶這個弟弟一貫是忽視的，而褚季昶，奢望過哥哥褚仲旭能夠保護他。
《斛珠夫人》原著裡講到了褚季昶九歲時的一件小事，大暑夏狩，褚仲旭與方鑒明兩個孩子貪玩藏進了窖存冰塊的冰藏中，卻不慎被巡山的狩人們鎖了起來。
褚仲旭被救出來的時候，儼然是個死人，卻還將鑒明緊緊抱在懷裡，替方鑒明保住了心口最後一絲熱氣。
九歲的褚季昶，跑去摸哥哥的臉，褚仲旭的僵硬與寒冷讓他畏懼。
褚季昶的心事，不被任何人感知：
「依然殘留在指尖的冰冷觸感，就像一個惡意的聲音。那聲音附在他的耳邊，無聲問道：如果被鎖進冰藏的是他，仲旭還能如此不顧性命地護著他這個異母幼弟麼？」
褚季昶嫉妒過方鑒明，因為他能得到褚仲旭過命的交情，而他這個與褚仲旭有著血緣關係的弟弟，卻從沒有得到過褚仲旭的一絲溫情。
褚季昶安慰自己說：「仲旭是從來不要他跟的，倒也未必是嫌棄或敵視，或許只是從小不在一處養育，不甚投緣罷了。」
褚仲旭和方鑒明，是大徵朝最耀眼的少年，而褚季昶，只能遠遠躲在門口，看著他們，想加入他們，卻從不被邀請。
叛軍席卷皇城，褚季昶的姐姐不知所蹤，而他羸弱的母親，也喪命在了叛亂之中。
褚仲旭，無暇顧及後宮中人，沒有保護好褚季昶最在意的兩個人，褚季昶對此，是有怨恨的。
褚季昶遠在註輦，無能為力，接到信報，「宗室盡歿」四個字讓他痛入骨髓。
這場變故，徹底讓褚季昶「黑化」了。
《斛珠夫人》原著中寫到褚季昶的心理：
「哪怕一個窮苦的十三歲少年，也會牽著母親與姊姊逃難去罷？然而，他誰也不是，他只是褚季昶。連手裡這僅有的五千兵馬也來不及調遣，只能在這個遙遠可厭的異國，眼睜睜地看著母親與姊姊流血、呼喊、死去。他褚季昶，本事僅止於此。」
褚仲旭被戰亂折磨得近乎崩潰，褚季昶何嘗不是被逼上的絕路。
3、夾縫中求生存
聽聞「宗室全歿」的災難，褚季昶也要不動聲色，去給註輦王請安。
他不能暴露自己與大徵互通消息的事實，內裡縱然悲痛得蝕骨噬心，表面上也要雲淡風輕，做足姿態。
《斛珠夫人》原著裡寫道：「十三歲上，儀王叛亂，季昶母舅汾陽郡王亦隨之作亂，季昶即遣人自註輦投書仲旭，痛切自陳絕無二心，並變賣金珠，購置糧秣送往瀚州。」
十三歲的褚季昶，早就學會了隱忍克制，保全自己。
大徵動亂，註輦人不把他當皇子，他成了隨時會被丟棄的廢物，註輦把他送給叛軍當禮物，也是極有可能的。
褚仲旭，必須贏，他贏了，褚季昶才可以活。
褚季昶在註輦嚴密周旋，主動劃清與母舅的關係，暗中襄助褚仲旭平亂，褚仲旭稱帝，他也得以光榮還朝。
與褚仲旭的重逢，褚季昶的心中，早就沒了兄弟情義，有的，只是欺騙和算計。
二十一歲的褚季昶，深諳韜光養晦，厚積薄發的生存之道。
其實早在註輦時，緹蘭公主就預測出了褚季昶的結局。
緹蘭幼時眼盲，還有一個隱藏的「盲歌者」身份，可以預言人的命運，「看見」未來。
緹蘭說，褚季昶會死在海上，勸他遠離船隻，褚季昶卻仍然選擇在帝旭護送龍尾神的時候動手，他對緹蘭說：「世事不過一場豪賭，我不是不怕死，只是，在那毀滅的限期到來之前，不論付出何等代價，也必要做成我想做的事情，否則……我就全盤皆輸了。」
緹蘭公主一語成讖，颶風驟起，褚季昶喪生在了大海裡。
《斛珠夫人》原著裡寫道：「然而緹蘭也知道，以季昶的性子，決不肯放過這一線時機。與其全盤皆輸，不如放手一搏。為著掠奪他自小渴望的東西，縱使早知道了是怎樣破敗的終局，這條路他也還是會走下去。」
結語
《斛珠夫人》原著褚季昶：出生即是悲劇，緹蘭早就預測出他的結局。
「從學步的年紀起，他就學會了像隻貓一樣安靜地在皇宮中生活。」
其實，褚季昶有他孩子氣的一面，哥哥稱帝後，註輦人一改往日的怠慢，反過來巴結他，求他給扇面題字，他瀟灑揮筆，寫下了「前倨後恭」四個大字。
如果說，褚仲旭想要的是自由，那褚季昶想要的，就是愛。
親情的缺失，不被愛的成長經歷，使得他格外懂事早熟，他會看人臉色，不給人添麻煩，他的客氣裡，帶著疏離。
《斛珠夫人》原著裡寫道：「他不過二十一歲，卻從小知道世上最淒涼難過的情境不是走投無路，亦不是眾叛親離，而是‘人皆有，我獨無’。他從來不願伸手向人索取任何東西，因為知道多半是得不到，即使得到，也一貫是瘠薄殘破的。殘酷的、復仇的快樂升騰上來，是從未有過的豐盛暢快。這快樂一下子寵壞了他，從今往後，再沒有別的東西能填補他心裡的淵裂了。」
從被無情送去當質子，到帝旭一統天下，這十年時光，褚季昶「從孩童成長為青年，像從沙漠中脫困的焦渴旅人需要很多很多的水，他需要很多很多的權勢，否則夜間便不能安眠」。
褚季昶對褚仲旭的報復，對權力的渴求，皆源於他內心的缺口。
褚季昶睿智有謀，如果沒有褚仲旭，褚季昶未必不能成為一個好皇帝。
可造化弄人，不想要權力的褚仲旭，被迫登上帝位，形銷骨立，求死不得；而想要用權勢彌補安全感的褚季昶，卻歿在了風浪裡。
《斛珠夫人》這本書裡，沒有絕對的好人和壞人，每個人都背負著自己的傷痛和執念，有的人愛而不得，有的人求死不能，也有的人明知前路就是刀山火海，卻依然一意孤行，不悔來路。
即便再給褚季昶一次重來的機會，他依然會奔赴大海，了結他的執念。
最終，褚仲旭求死得死，而褚季昶，卻永遠得不到他想要的溫情。
>《斛珠夫人》原著：看清褚季昶的成長經歷，才懂他為何非要造反