《凪的新生活》:致八面玲瓏的討好型人格,你其實沒有那麼多觀眾

  人生到了舉步維艱的關口,也許該停下來,去蕪存菁,用有限的精力去經營限量版的關係。

  文 | July 編輯 |胡雯雯

  試想幾個場景:下班點到了,全公司渾然不覺,完成工作的你是昂然收攤還是被迫加班?

  作品出來,眾口交讚,只有你覺得醜,是坦率直言還是陪笑附和?

  飯局上,盤中剩下最後一塊珍饈,大家都在暗中觀察,你是勇敢夾起還是按捺垂涎?

  如果你的選擇都是前者,那麼恭喜,你可能要被一款名為「閱讀空氣」的遊戲勸退。

  《凪的新生活》(凪:日語作ナギ[na gi],寓意風平浪靜)講的就是這個。大島凪,低氣壓社畜,在公司受盡碾壓唆擺。偶爾聽到地下情男友背地裡對她棄若敝屣,緊繃的弦,崩了。大齡小清新女青年,失戀失業人生失據,躲到小鎮開始遁世。

  依然是熟悉的日劇配方,注重細節體驗的共情而非懸浮的爽感,劇中人物的病態,濃縮了現實中大部分人的常態。所以治愈感不來自逆風翻盤,而是從生存的罅隙裡找到一點點歸屬感、一點點自我寬宥的認同。

  大家太能從裡面找共識了:不出挑、不挑戰集體、不悖離群體價值,為此削足適履、含垢忍辱,是混世的必修課。

  在同事那裡,小凪是「便利貼」女孩,方便就手,扛雷背鍋。敏感又弱氣的她,生活完全被別人的生活架空,頭上插滿雷達,風吹草動都是風聲鶴唳。討好型人格往往附帶焦慮、糾結、想太多的並發症,擊潰他們的,不是話語和行為本身,而是衍生的弦外音和內心戲。

  在男友那裡,她是「創口貼」女孩,乖順熨帖,就是不美觀不透氣。比起妖冶的鶯鶯燕燕,視節約為最大快樂、凡事DIY的24孝女友乏味又無趣。

  每天,小凪會花一個小時把爆炸頭拉直,將自己格式化改造,殘羹殘羹般的存在感,從旁人那裡勻到一丁點關註,也像餿掉的隔夜粥,給稀薄的生活底氣續一秒熱。

  有意思的是,同樣受空氣所害的,還有站在空氣鄙視鏈頂端的角色。看似掌握了核心「閱讀」技術的前男友,實際上是個又作又傲嬌的哭包,擰巴得就像時刻使盡全力擰緊的螺絲釘,常因用力過猛「咯嘣」滑絲。他用啞巴吃黃連的虛張聲勢,虛晃著自己的八面臨風,內心早已四面楚歌。

  還有渣而不自知的甘蔗男(入口多甜結尾就多渣)、9歲就有「面具」意識的小女孩,失業的東大學霸,包括戲外的你我他,都是「空氣」的受害者,或多或少必不可少受環境所脅迫,因裹挾而妥協。

  就像齊奧朗寫的:「他人只會削弱你,他人總是逼迫你扮演一種角色。」集體中,任何殘忍、傷人的行為,因為集體浸淫與罪名分薄都會被合理化。

  我們都是普通人,普通的意思是無法成為掙脫藩籬的野獸,沒有頑強的個體意志去對抗集體理念。明知「迎合一個志趣不高的集體往往意味著墮落的開始」,也只能清醒著墮落。

  經過「隔山斷水」的逃避,小凪並沒有獨自美麗。與前男友糾纏,深陷新的虐戀,斷舍離到家徒四壁,也不過換個地方宅、廢、慫。

  直到她去酒吧打工,老板一句話醍醐灌頂:你對他人沒興趣。對,就是沒興趣。察言觀色是最低等的求存方式,不動腦子不冒風險,隻支付最低級別的社交成本。接別人丟過來的皮球放棄主動權,等別人的拯救優於自救,甚至用別人的評價構建自我。

  跪舔換來的入圈,招徠換來的青睞,這樣的人際關係註定畸形——你把自己放得多低,別人只會在你的低卑上再踐踏一腳。

  用環境去催生性格的完善和人格的健全,行不通的。人生又不是換個地方插SIM卡就能重置,不在內心尋求底氣與支點,逃到異次元,你也還是那個你。

  小凪面前不是沒有榜樣,比如鄰居奶奶。平常撿垃圾被人唾棄的空巢老人,卻擁有雍容華貴的精神世界,她的興趣與熱愛,對美好的永恒向往,不靠外界雨露也花開不敗,那些東西便是她在這個烏糟世界安身的掩體。

  奶奶是劇中活得最通透的人:人活一世,最先出於求存,爾後出於求知,最終歸於求真。

  以他人的期望捏塑自己的形狀,會扭曲、會抱怨、會憋悶,終有一天反噬。適度的自我、自私、率直、特立獨行,維護自洽的平衡,還能告訴別人:到當個創世神來需要入場券,我有原則有底線,有內心的碧海藍天。

  抗擊生活本身的空虛和社會的漩渦,逃避可恥但很有用。知曉自己小小的凝重的位置,自爽自嗨雖不名一文,但千金難買。

  如果人生到了舉步維艱的關口,也許是該停下來,不光看風景,還要考慮去蕪存菁。有限的精力用以經營限量版的關係。有一句話,我覺得適用於大部分討好型人格:「你並沒有那麼多觀眾。」你之於他人,並沒那麼重要。如果順水推舟,有那麼一兩艘船舶願意停留,不用搔首弄姿也能情味相投,那就是你的宇宙與碼頭。

  就像劇中最動人的瞬間,小凪心扉不用上鎖、素面可以朝天、爆炸頭不用燙直,依然有人被她無趣無用的細枝末節吸引,比如她的天然卷,她的摳門,她做菜的味道,她在超市門口旁若無人玩塑膠袋……

  空氣已經是這世上為數不多的公平資源了,呼吸同一片空氣,也許意味著你與塵埃共存,但不代表共沉淪。與其過分解讀空氣,不如適時暢快呼吸,透一口氣。

  凪的新生活(2019)

  導演: 坪井敏雄 / 山本剛義 / 土井裕泰

  主演: 黑木華 / 高橋一生 / 中村倫也 / 市川實日子

  語言: 日語

  首播: 2019-07-19(日本)

  集數: 10

  來源|南都周刊

  END

  歡迎朋友圈,如想取得授權請郵件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在後臺回復「小南」試試看哦~

>《凪的新生活》:致八面玲瓏的討好型人格,你其實沒有那麼多觀眾

影評|初戀那件小事:暗戀的天花板

尋夢園

劉雨昕虞書欣,許佳琪孔雪兒,誰發展得最好,誰拖了團隊的後腿

尋夢園

我的初戀那件小事

尋夢園