「獸性來不及抹殺，人性來不及粉刷。」
一開始，我寫的是”生為肉食動物，我很抱歉”。
畢竟在《BEASTARS》的世界中，肉食動物是”污名”，代表著強大、兇惡、壓抑、骯臟…
（春被潑水後在女廁晾衣服，這裡春讀的是《動物失格》）
在這瞬間，我想到一個奇妙的問題——
你說，這本《動物失格》的作者，TA會是肉食動物，還是草食動物？
不妨來一場思想實驗吧！
如果TA是肉食動物
肉食動物似乎最有資格說”動物失格”。
當此之時，弱者當道，強者束手。
草食動物享受著法律的保護，可以自由地穿行在陽光下；
而肉食動物則必須戴上面具，別說吃肉了，就算只是露出獠牙都是犯禁。
我猜，每一隻肉食動物都會打從心底裡疑惑：這是不是一種刻意的羞辱？
在群體的劃分上，肉食動物依舊被承認；但在社會的管理上，肉食動物卻遭遇了全方位的遏制。
“委屈”，恐怕也是寫下《動物失格》的這位作者，平日裡感受最多的情緒吧。
TA，也許會對自己的身體深惡痛絕。正如雷格西所言，肉食動物的強大不會帶來任何好處。
TA，也許會對自己的個性耿耿於懷。無論是像雷格西這樣終日萎靡瑟縮、低調處事，還是像比爾那樣爭強好勝、性情張揚，都難以真正博取社會的好感。
軟弱的意志、專橫的情欲、叛逆的舉止、頑固的偏見、狹隘的信念，肉食動物壞也壞得異彩紛呈。
TA，更是會因種族的集體意識感到丟臉。TA本來可以在社會交往中如魚得水，但僅僅因為屬於肉食動物中的某個群體，他人就會對TA感到厭惡，並認為TA的其他特征都是偽裝。
（這恐怕是草食面對肉食的第一反應）
活成這副樣子，結果自然是“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”。
如果TA是草食動物
乍看之下，這種可能性應該不大。
但須知，這本《動物失格》恰恰出現在身為草食動物的春手上。你覺得，這時的春能夠理解肉食動物的痛苦掙紮嗎？
顯然，很難去下一個肯定的結論。我更願意相信，春在《動物失格》中體會到的是草食動物生活的脆弱與無奈。
雖然這個社會主流價值觀是以草食動物為綱的，但弱者始終是弱者。甚至可以說，占據統治地位，更能放大弱者的弱小之處，因為這幾乎就是建立在強者的自我約束基礎上。
可以看看原作中的市長獅子是如何博得民眾支持的：
這種約束，對強者自身是有極其嚴重的後遺症的，能夠維持下來，除了依靠強者自身的美德外，就只能指望暴力執法機關和壯獸BEASTARS了。
在這種情況下，可以想見草食動物的普遍心理：他們深知當前生活根基之脆弱，每天出門回家都提心吊膽，對任何可能的風險都過分敏感，對自己的弱小十分焦慮，明明懷疑與肉食動物平等共處的可能卻又騎虎難下、不得不堅持下去。
如果具體到春這樣的個體，還得面對食草動物內部的種族歧視和校園霸凌，竟淪落到只能在床上求得一時虛假的平等。
如果肉食動物在嘗遍了世間冷暖後還可以用爆發來宣泄，那草食動物就連爆發的資格都沒有，如果不維系住現狀，死亡就是轉瞬之間的事情。
事實上對春來說，哪怕就是在當下，死亡的陰影也未曾遠離。
除了嘆一聲”動物失格”，還能怎麼辦呢？
如何安頓受損的身份與心靈？
能怎麼辦呢，當然是活下去啊！
也許這位《動物失格》的作者也像太宰治那樣隕落了，但是哪怕是春這樣的讀者，都沒有因為受它的感染而真的選擇”失格”，只要還有一份私心不能不盡，就不會喪失活下去的動力。
這份私心，或出於悲憫，或出於愛。
當然，僅靠個體的自我奮鬥是不夠的。面對肉食和草食動物們受損的身份與心靈，社會也在探索各式各樣的管理方式。
很多人用弗洛伊德的人格結構理論來解讀《BEASTARS》中動物們：吃肉/逃跑的本能對應著”本我”，生活中戴著的面具對應著”自我”、社會倫理、法律對應著”超我”。於是社會管理的邏輯就是：讓本我被壓抑、讓自我去適應、讓超我實施規訓。
這個說法用在雷格西這樣的肉食動物身上很適合，但這隻解釋了一部分問題。
比如說，老虎比爾這樣內外通透的肉食動物，他用陽奉陰違解放了本我、規避了超我，有黑市的幫助，自我也不需要去適應什麼，隨性生活即可。
再比如，全體草食動物，從本質上說，整個社會的倫理和法律，就是在保護草食動物的本我，對他們來說，三者是統一的。
還有很多人認為，《BEASTARS》的世界是一座“反烏托邦”，以”共榮共存”遠大理想之名打壓著絕大多數普通的動物，事實上讓整個社會陷入焦慮與恐懼。這種邏輯認為，社會壓根就沒有進行有效的管理，維持統治的同時，對黑惡現象放任自流。
但我認為，與其說它是”反烏托邦”，不如說這就是一個轉型中的社會。
何以見得？
首先，它是從戰爭的廢墟中崛起的。雷格西這一代人，雖然從社會環境中繼承了關於戰爭的記憶，但那畢竟已經是記憶了，動物們開始思變，開始懷疑、重估戰爭的遺產，張揚自己的權利。
其次，戰後確立的社會運行原則，仍然得到了大多數動物的認同。雷格西的掙紮、獅子市長整型、切裡頓學園的理念，包括BEASTARS的職責，甚至是黑市的存在，都表明了這點。如果這個認同不再存在，那恐怕第一個消失的就是黑市。
（如果能直接吃身邊新鮮的草食動物，誰還上黑市呢？）
最後，要改革，不要”革命”。黑市雖然不是最理想的方式，但它至少是一個過渡。這不僅是因為它從醫院和殯儀館取得貨源，也因為它有貓熊剛兵，一個願意拯救失足肉食動物的心理醫生。
切裡頓學園也探索出了兩個非常好的經驗——戲劇部與生態時間。
在戲劇部，肉食動物和草食動物同臺演出、和睦相處，是學園乃至整個社會的典范。不可避免地，戲劇部的日常本身也有”戲劇”成分，但至少他們打造”共存共榮”的舞臺的努力，並不是虛妄。
而生態時間裡，無論肉食還是草食動物，都能充分地舒展自己的本性。從某種角度來說，這也是心理治療的一種方式，尤其讓人想起”森田療法”。
”革命”不是請客吃飯，野性一旦失去控制，後果就是又一場生靈塗炭。
社會的轉型，如同肉食動物與草食動物之間的異種愛戀，雙方都得拼盡全力才行！
幸好，為此奮鬥的動物不止一隻。
往來錯落的腳印，跨過了冷落的從前，跨進不再冷落的如今。
>生為動物，我很抱歉——《Beastars》的”動物失格”