註：本文根據《斛珠夫人》原著小說創作，圖片源於《斛珠夫人》電視劇。
緹蘭回憶起自己的前半生，覺得就像一隻晶瑩寒涼的冰盞，外表精致絢麗，實則脆弱得隨時要融化。
緹蘭幼時，很喜歡那樣盛著珍果香蜜的冰盞，可是越舍不得放手，捧得越緊，冰盞就會融化得越快，冰水從指縫間流走，是刺骨的寒痛。
她的半生，也便如此。
《斛珠夫人》原著裡寫道：「父母、兄弟、摯友、戀人，所有她要挽留的人們，為著這樣那樣的緣由，都遠離了她。每邁出一步，腳下都有無窮無盡的歧途，各往各的方向去了，到頭來，每個人都是孤身前行。」
緹蘭身為註輦國的公主，身份尊貴，長大後又順利嫁給大徵朝的帝旭，封為淑容妃。
淑容妃生活豪華，喜歡剪金箔做妝花，落瓣如吹雪，內侍爭搶著去打掃服侍。
然而就是這樣一個看似風光的女子，其實心中有著難以愈合的傷痛，她半生經歷的變故，每一場都可以剝奪軟弱之人的性命。
緹蘭，幸好她足夠勇敢剛強，熬過半生的刀光劍影，欺辱折磨，還能與所愛之人共度餘生，她的苦盡甘來，實屬不易。
劫後餘生
緹蘭幼時眼盲，又遭遇宮廷政變，險些葬身火海。
不足六歲的緹蘭抱著才出生不久的弟弟索蘭，姐弟倆弱小得像兩隻小貓，茫然不知發生了什麼，卻清晰地聽見皇宮裡的廝殺之聲。
褚季昶和湯乾自，在那場變故裡忙著自保。
褚季昶是大徵朝送過去的質子，而湯乾自是褚季昶的護衛首領，兩個少年也不過才十幾歲。
面對緹蘭的求助，湯乾自無能為力，為了隱匿行蹤，保全自己，湯乾自對褚季昶說：「殿下，不可留她性命。」
在性命攸關之際，湯乾自連他和褚季昶都難以確保能活下來，兩個異族身份不明的孩子，不值得他去冒險。
註輦公主緹蘭聽不懂大徵朝的語言，光憑湯乾自的語氣，她以為他會救她，明明是最殘忍的一句話，緹蘭卻靠此得到了安全感。
湯乾自終究沒有忍心對兩個孩子下手，緹蘭視他和褚季昶為恩人，躲過了那場浩劫，緹蘭和湯乾自之間，有了微妙的情意。
褚季昶和湯乾自，會帶著緹蘭去聽戲，去坐船，兩個少年牽著緹蘭的手，他們暫時拋下了身份枷鎖，在一起度過了最無憂無慮的時光。
緹蘭會喚湯乾自的字，震出。
她攀著青年將軍的衣襟，如同一個行將溺斃的人抓住救命的稻草，全然不知自己的面孔與湯乾自之間隻隔著那樣危險的窄窄一寸。
緹蘭對湯乾自說：「你們早晚是要回東陸去的，你們走了，這個王城，我也一日都待不下去了。震初，我要和你一塊走。」
湯乾自過了好久，才沉聲回應道：「我帶你走。總有一天，我帶你走。」
這一諾，就是一輩子。
終有一天，緹蘭還是知道了湯乾自在宮變的那晚，並沒有想過保護她。
緹蘭將湯乾自引到開出纈羅花的湖邊，笑著問他：「是不是，震初？那會兒是嫌我累贅的吧。」
湯乾自撒了謊，而這謊言，是緹蘭想聽又不願聽的。
說謊者的眼淚，滴入纈羅花蕊，可以使「盲歌者」復明，湯乾自的眼淚，讓緹蘭重見光亮。
「常在身側，卻素未謀面的戀人，此生第一眼望見，他的神色不是向來的沉穩溫煦，竟是歉疚與退縮。」
而緹蘭選擇復明，不是為了自己，而是為了保護湯乾自。
「盲歌者」有預測人命運的異能，「盲歌者」復明，也就失去了預言未來的能力。
緹蘭清楚褚季昶的野心，如果褚季昶知道緹蘭是「盲歌者」，一定會顧忌她，利用她，尤其是不能讓她落入帝旭的手裡。
緹蘭，她一步都不想讓湯乾自為難。
緹蘭與帝旭的婚姻，是註輦和徵朝的盟約，兩個人都沒得選。緹蘭和湯乾自的戀情，好像還沒開始，就慘淡地結束了。
褚季昶和湯乾自，計劃著用婢女冒充緹蘭嫁給帝旭，可緹蘭還是決絕地走向了帝旭。
《斛珠夫人》原著裡寫道：
「她是這重重機關中要緊的一枚楔子，她若抽身一走，滿盤皆亂，湯乾自下場只有一個死字，他自然知道。可是無論如何，她決不會眼睜睜看他去死，這他也是知道的。」
緹蘭如約嫁給了暴戾的帝旭，而回朝後的湯乾自，被派去了戍邊，湯乾自和緹蘭分開的十幾年，湯乾自靠醉酒回憶緹蘭；而緹蘭，守著無愛的婚姻，熬了半生。
為妃受辱
帝旭曾經有過心愛的妻子，名為紫簪，是註輦的公主，夫妻感情甚篤，親密無間，可惜時逢亂世，紫簪和胎兒都歿在了敵人的暗殺裡。
紫簪亡故後，帝旭遲遲走不出喪妻的傷痛，再加上戰亂的摧殘，帝旭的精神幾近崩潰，行事愈加瘋魔。
《斛珠夫人》原著裡提到：
「緹蘭，紫簪的侄女。眉目神氣分明是紫簪再生。帝旭初見緹蘭，一時竟說不出話來，然而也不十分寵愛，待她猶比旁的嬪妃更薄些，後位亦一直為紫簪保留。」
與劇版不同，原著裡的帝旭，一生唯愛紫簪一人，緹蘭與紫簪相似，卻終究不是紫簪，也不可能替代紫簪。
帝旭把皇后之位為紫簪保留了一輩子，緹蘭到最後只是淑容妃，帝旭會在喝醉了時抱著緹蘭喚紫簪，緹蘭與帝旭做了十幾年夫妻，卻從來沒被帝旭愛過。
緹蘭在婚姻裡受的屈辱，遠不止如此。
帝旭有特殊的癖好，皇宮裡準備的池水，是海水加珍珠粉末熬制的，有療傷去痕的功效，因為每個侍寢的妃子，都會被帝旭折磨得傷痕累累。
《斛珠夫人》原著提到，海市嫁給帝旭後，被帝旭折磨得遍體鱗傷；緹蘭也不例外，「白皙的臂上遍布淤紫」。
身體上的傷痛，尚且可以治愈，精神上的虐待，才最讓緹蘭恥辱。
緹蘭侍寢，帝旭竟然說要把她送給方鑒明，還讓方鑒明欣賞她的美色，這對於貴為公主的緹蘭來說，是奇恥大辱。
《斛珠夫人》原著寫道：
「緹蘭，你起來。」帝旭身後的錦被蠕動著，女子韻致纖麗的裸背與黑絹般長髮漸次從被中露出來。緹蘭猶疑著，轉身站了起來。錦被滑過她細膩光潤的腿，跌落在地。方鑒明的視線沒有閃避。
湯乾自多年才能進京一次，他冒險偷溜進後宮，來看望他的意中人緹蘭，緹蘭哭著對他說：「那個人已經不像人了。」
看著緹蘭傷痕累累的手臂，湯乾自痛苦不已。
緹蘭說：「我怕死，我怕我死了你還活著，或者你死了，我還活著。我怕我熬了十四年，到頭來還是與你活不到一起。」
湯乾自終於給了她肯定的答復：「只要那個人死，我絕不再虧欠你一分一毫。」
那個人，指的是帝旭。
終獲幸福
褚季昶謀反，湯乾自是知道的，湯乾自不會開門揖盜，通敵叛國，但他誓死也要保住緹蘭。
湯乾自要帶緹蘭私奔，緹蘭義正詞嚴地拒絕了：「皇妃與將軍漏夜出奔，於兩國而言皆是可怕的恥辱，若是皇帝和英迦舅舅不肯甘休，再起戰端呢？萬一追緝的文書人馬搶先抵達秋葉，羈押了你的母親呢？」
「一切總可以設法。」他聲音嘶啞，神色卻已動搖了。
「震初，你付不起這代價。這些事情若成了真，你是一定會後悔的。」她微笑起來，眼裡明厲迫人的光漸漸冷下去了，「但你是個明白人，你不會責怪我，只會恨你自己，恨一輩子。」
緹蘭依舊在宮中苦熬著，弟弟索蘭談到與褚季昶的密謀，要引戍邊大將湯乾自襄助，緹蘭苦笑著說：「若他是那樣放得下的人，我也不必煎熬這十五年了。」
終於，褚季昶叛亂，帝旭崩殂，這樣的消息傳回宮，緹蘭倒不意外，只是一切來得太快，她仍覺得懵懂。
《斛珠夫人》原著寫道：「她戴著枷鎖過了半輩子，掙開一重，又扣上一重，永無自由之日。如今這圍困了她十五年的牢籠真坍塌了，四顧茫茫，她竟無處可去。」
緹蘭被人護送著去見湯乾自，他沉睡著，身旁的酒杯裡，有纈羅的痕跡。
「那是纈羅，烘幹浸酒飲下，一朵可得一夢的奇異花朵。得不到的仍是得不到，留不住的亦無從挽留，這花朵予人短暫的三個時辰，好讓人在夢裡重溫那些電光石火的幸福，以及今生再難得見的面容。然而，願意為此付出昂貴代價的人卻那樣多。這毒藥般令人成癮的花朵，與醇酒一同，每日每夜，不知填補著多少人胸臆中深不見底的空洞。」
湯乾自便是靠著纈羅給人的美夢，等待了緹蘭十五年。
緹蘭將剩下的酒一飲而盡，枕著他的膝，沉沉睡去，「她夢見那年晴和的暮春天氣，日光烘得人骨頭髮酥，她十四歲，乘著堆滿潔白菡萏的大木盆，漂流在帕帕爾河上。夢裡有人牽著她的手，溫暖堅定，仿佛一世都不肯放開」。
湯乾自和緹蘭，終於有幸恩愛到白首。
寫在最後
《斛珠夫人》原著緹蘭：熬「無愛婚姻」15年，改嫁湯乾自終獲幸福。
緹蘭依賴過湯乾自，也恨過他，可終究還是用一生與他糾纏。
十六歲的湯乾自，沒有能力保護六歲的緹蘭，湯乾自「從來沒有舍己護人的襟懷，那個血流成河的夜裡，到處都是殛斃與陰謀，為了保全他自己與季昶，縱有一百個緹蘭，他也會不假思索地揚刀斬下」。
縱然人性如此，湯乾自還是靠微薄的憐憫心，將緹蘭護在了身後。
往後的歲月裡，他牽著她的手，心疼她眼盲，憐惜她為妃受辱，身不由己。
緹蘭嫁給帝旭後，才懂了湯乾自的無能為力。
人生中不只有愛情一件事，還有家，有國，有責任，有道義。
緹蘭不願與湯乾自私奔，而湯乾自，也有他自己的原則。褚季昶叛亂，湯乾自守著邊關，沒出一兵一卒參與，他把守國門的重擔，履行到了無可挑剔的地步。
湯乾自，他值得緹蘭愛他一輩子。
緹蘭為妃「受辱」15年，身心飽受帝旭的傷害，可她沒有背叛婚姻，直到帝旭離世，她才光亮正大與湯乾自走到了一起。
這樣的兩個人，應該得到幸福。
>《斛珠夫人》原著緹蘭：熬「無愛婚姻」15年，改嫁湯乾自終獲幸福