有一部日劇在這個寒冷的冬季戳中我所有的點溫暖治愈了我。
《凪的新生活》這部劇就是我過冬的「暖寶寶」。黑木華的笑容好治愈,高橋一生在這部劇中就是個小哭包。
清脆的風鈴、隔壁的苦瓜藤、奶奶用剩下的麵包邊自制的巧克力pocky、把天空當作天花板,改造後的舊風扇就像房間裡開了向日葵。
給自己放了個小假期的小凪、最後找到自我的小凪、還有遇到的那些性格各異溫暖的人……
日劇就是這樣大家都沒有那麼好,卻都在慢慢變好,沒有完美,沒有絕對,這就是我一直喜歡日劇的原因。
這部劇的主題有個詞叫「閱讀空氣」,「閱讀空氣」是日語裡的一種特有的表達,考驗你對氣氛的判斷能力,換做我們中文的說法,就是「察言觀色」。作為社畜的我們,每個人都或多或少每天在察言觀色中。
《凪的新生活》裡高橋一生飾演的我聞慎二在劇的一開始就用迷人的低音炮嗓音為我們解讀了東方文化裡特有的「空氣文化」:
「如果能看見空氣,你會不會這樣想,我能看見氣氛。比如說,很好的氣氛、緊張的氣氛、尷尬的氣氛、空氣瞬間凝固的氣氛、空氣瞬間緩和的氣氛,我要開始察言觀色了;甜蜜的氣氛、凝滯的氣氛、清新的氣氛、溫暖的氣氛、寒冷的氣氛,我們的生活和幸福,比我們想像的更受氣氛影響。」
慎二是公司的金牌銷售,這也是一場圖文並茂的產品推介會介紹,但是這部劇的高明之處在於為這段文字所選配的畫面:女主奔波在各個氣氛現場,散發著讓只是想要融入人群的勉強笑容。
女主黑木華扮演的小凪墜入深海裡,想要像水母一樣自由擺動呼吸,但是生活逼迫她只能一次又一次周旋與各種與人交往的氣氛裡。
其實我們每個人都能「看到」空氣,因為東亞隱忍的文化基因決定了我們交往方式的含蓄委婉。我們害怕沖突與提出異見,我們隨時隨地都依靠著對空氣的辨認進行人際交往活動。能說會道者八面玲瓏,笨嘴拙舌者往往也以微笑報之。
小凪,是笨嘴拙舌者,能看見所有的空氣,但是在處理時就像犯了選擇困難症一樣,任憑對方的能說會道者對自己進行言語以及心理上碾壓式的宰割。
身為社畜的我們根本無法逃避的「空氣」所衍生的一系列社會規則,我們能夠理解小凪,還不是因為我們所有人都會為工作關係上的問題而頭疼不已。
《凪的新生活》講的就是這樣一個故事:
大島凪,低氣壓社畜,在公司受盡同事的惡意欺凌。因為在同事那裡,小凪就是是「便利貼」女孩,扛雷背鍋全都找她。敏感、弱氣,他者的生活完全凌駕於自己的生活之上。頭頂插滿雷達,一丁點風吹草動都是驚濤駭浪般的風聲鶴唳。這樣的討好型人格附帶著焦慮、糾結、又想太多的並發症,擊潰他們的,不是話語和行為本身,而是由此衍生的弦外之音和內心苦情戲。
不過認為自己有王牌在手,珍視與男友慎二的感情,每天要早起一個小時打理自己的自來捲髮讓她變得垂順服帖,像是乖乖的、懂「空氣」的女子那樣,但是偶然間聽到這個地下情男友背地裡對自己的鄙夷評價,這個最後舒適區,頃刻間,全面塌方。
大齡文藝女青年,失戀、失業、人生失據,躲到小鎮開始了遁世生活。
因為生活的壓力,我們會為小凪這種不管不顧一切的「去他媽的閱讀空氣」行為鼓掌,但是換做自己,還是繼續為明天的銀子努力,不敢這樣一下子為了撕掉自己的假面、活出那個真的自己而放棄一切。
而跟我們現實狀態很像的就是這樣一開始看起來「很懂空氣」的前男友。一開始的那一番精彩紛呈的產品推薦詞,仿佛掌握了前沿的核心「閱讀」技術,站在空氣鄙視鏈的頂端。但是面對女友的出走離去,同樣飽受自身所營造的窒息空氣折磨。
實際上,這個角色才更像我們生活的本真。有的時候我們自以為我們讀懂了空氣,而且置身各種各樣的氛圍時能夠遊刃有餘,然而事實上,我們有可能只是被空氣給迷惑了一把。在事情沒有朝著我們想要的結果發展時,我們也會像慎二一樣擰巴,採用一種啞巴吃黃連的虛張聲勢,虛晃自己的八面臨風,其實內心早已四面楚歌。
明明很喜歡女友,每天都要往小凪住的需要一個小時車程的鄉下跑,可是嘴上還是不依不饒,對外宣稱女友是「創口貼」屬性,雖然乖順熨帖,然而不美觀不透氣。不過比起外面的那些妖冶鶯鶯燕燕來,視節約為最大快樂、凡事DIY的24孝女友雖然乏味且了無生趣,但是那方面非常和諧,所以就這樣吧。就是這套說辭讓女友徹底心涼,決定給自己來個小假,度過風平浪靜的閒暇。
一定要讓自己一次又一次經歷傷痛,在男女交往中,你到底要犯多少次賤,才能重新抓住那根你想要的幸福稻草。
小凪搬去鄉下後認識了各色鄰居:有渣而不自知的甘蔗男(後來與慎二陷入了爭奪小凪的拉鋸戰中)、有「面具」意識的9歲女孩,畢業就失業還不幸卷入傳銷組織的東大學霸,大家都是「空氣」的受害者,不知道是因為受不了塵世的空氣所以逃跑還是自身的氣壓太低自我抽離,總之大家或多或少都受環境的脅迫、裹挾最終的結果都是妥協。
我們都是普通人,普通的意思是我們根本無法成為掙脫藩籬的野獸,沒有頑強的個體小意志去對抗強大的集體理念。明知「迎合一個志趣不高的集體往往意味著墮落的開始」,也只能自我催眠般用「眾人皆醉我獨醒」來為自己清醒地墮落進行辯解。
所以就算經過這樣跋山涉水的逃避,小凪也並沒有獨自美麗。與心口不一的前男友糾纏不清,深陷跟甘蔗男的虐戀中一度無法自拔,從斷舍離到家徒四壁,也不過換個地方繼續宅、廢、慫、頹。
以為換一個環境我的人生就可以重新開始了,抱有這樣想法的年輕人應該是一抓一大把吧。人生不是機器,按個RESET就能重置,還以為一切能給你規整的包君滿意。如果內心不夠強大,找不到底氣與支點,就算是逃到異次元,也一樣會受盡異界的空氣之苦。
劇中活得最通透的人是小凪得鄉下鄰居綠婆婆。可以說,婆婆是我們所有社畜的偶像了。
平日裡,以撿垃圾為生,自嘲自己被唾棄,卻擁有年輕人無法企及的的精神世界。她的興趣與熱愛雍容華貴,一個空巢老人家裡居然布置著投影幕布。綠婆婆用電影和沾沾棒拯救過一度迷失的小凪,還有面對小凪總會一次又一次失戀的哭包慎二。
在綠婆婆身上,一個人一生都活在永恒的美好裡,沒有外界雨露的滋養也能花開不敗,心中那一股對於生活充滿熱情的泉眼完全沒有被這個那烏糟世界的不安空氣所堵死,反而噴湧的更加旺盛。
在小凪策劃完給綠婆婆的歡送會後,目送她離去的時候,還能看出綠婆婆對世界的欣喜,對曾經居住過的環境依依不舍,也許是想保留這裡她喜歡的空氣,隨她去吧。
「被需要」「希望別人對自己有期待」這些說法確實很好,可是一味的用別人的期望來捏塑自己並不想要的形狀,一定會扭曲、會抱怨、會憋悶,終有一天被反噬。屬於內心的率直與特立獨行,開辟自己的小領地,維持自洽的平衡,熱情擁抱你喜歡的碧海與藍天。適時反擊生活本身的空虛和社會的漩渦,我們明知道逃避可恥,但的確很有用。
故事的最後,小凪在與兩位男子之間遊走很久之後,沒有選擇任何一位男士,因為在這個鄉下與每一個人的故事,所建立的所有親密關係都在讓小凪成長,她能夠獨立自主地擁抱新的生活,這需要治愈的人間真的太難了。
空氣已經是這世上為數不多的公平資源了,人活著一定是賴著它的,沒有它,你真的不能活。呼吸你討之又厭之空氣,也許意味著你與尾氣共存,但不代表你會被污染。在不開心的時候,大罵一句「去他媽的閱讀空氣」,然後走出封閉的房間到外面大口呼吸,就算擺脫不了社畜的命運,也能暫得一個風平浪靜的閒暇。
>凪的新生活:在這個寒冷的冬季戳中我所有的點,溫暖治愈了我