無德雲,不相聲。
在相聲界,德雲社猶如封神一般的存在。而老郭就是德雲社的上神,在園子裡指點「江山」,激揚「包袱」。
說老郭撐起相聲界的一片繁榮,一點都不為過。在相聲界,可謂旱的旱死,澇的澇死。而老郭之所以一頭獨大,是因為他在不停地滾雪球。
他的精明之處在於他一面深耕,一面栽苗,遇見好的相聲苗子就把人「勾搭」進自己的園子裡。
而但凡老郭伸出了橄欖枝,小青年們也都個個歡天喜地的往裡撲。
但偏偏有一對小年輕,愣是不買老郭的帳,不僅三拒老郭,還自己在西安立了個山頭,開起了茶館,更奇怪的是,老郭不僅沒生氣,還親提匾額。
如此偏愛,怕是獨一份。
這對小青年,就是「相聲新勢力」的班主盧鑫、玉浩。
【1】
在1987年的春天,一個叫盧鑫的小夥在內蒙誕生,另一個叫玉浩的小夥在山東落地。兩個八棍子撂不著的小兄弟,卻因為同一個愛好而產生聯繫。
這個愛好就是相聲,一種老少皆宜的解壓國學。
盧鑫愛上相聲,緣於奶奶,盧鑫的父母是地質工作者,因為工作需要,常年在外,小小的盧鑫就跟著奶奶一起生活。
奶奶喜歡聽評書,基本一天不落。耳濡目染下,盧鑫也每天咿咿呀呀地說個不停。
尤其是夏天的薄暮,一群爺爺奶奶在樹下嘮嗑乘涼,閒來無事,就調戲小盧鑫。
「鑫鑫,給大家來一段。」
來就來,不論是動作,眼神,還是說詞,盧鑫還真模仿得有模有樣。
這樣活潑俏皮的盧鑫,成了爺爺奶奶眼中的「小寵物」。
他被誇,被注意,被寵愛。慢慢地,盧鑫喜歡上這種熱鬧,也漸漸迷戀上這種站在人們視野中央被凝視的歡喜。
即便如此,盧鑫也沒想過相聲有一天能成為自己的飯碗。
讀大學時,盧鑫趕了個流行,選擇了英語專業,一門看上去與相聲毫不搭邊的語言,卻在以後為他的相聲之路綴出了一種創新的元素。
因為骨子裡喜歡相聲,大學閒暇之時,盧鑫就在館子裡混,做做場務,幹幹主持人,但這種兼職能成全喜愛,卻撐不了生活。
所以,大學畢業後,盧鑫便在公司尋了一份穩定的工作,穩定的收入,穩定的情緒。
但日子久了,夢想的火漸漸被生活的煙所覆蓋,盧鑫厭倦了這種毫無波瀾的穩定。
最後,盧鑫還是下定決心,辭去工作,四處奔走尋找演出的機會。
最難的時候,他租了一個八十塊錢的房子,一塊泡麵掰成三天吃。
直到在一次表演中,盧鑫模仿小瀋陽,收獲了一大批觀眾的喜愛,盧鑫又重新找到了曾經的熱鬧。
之後,在一次電視節目中,盧鑫遇上苗阜,在苗阜的牽線下,入青曲社,拜苗阜的師哥鄭雄偉為師。自此,盧鑫才真正走上相聲之路。
而另一邊,玉浩的相聲之路要平順一些。
玉浩的父母都是農民,玉浩是天生的喜歡京劇和相聲。所以,大學時,玉浩選擇了播音主持專業。
他比盧鑫更加知道自己想要什麼,大學期間,玉浩就加入了西安大學生相聲社。
幸運的是,在相聲社,玉浩結識了相聲名家魏元成先生,魏先生見他是一個說相聲的好苗子,便把他收入門下,成為侯耀文的再傳弟子。
侯耀文是誰?是郭德綱和魏元成的師傅。這也是為何老郭在節目中說自己是盧鑫玉浩的親師大爺。
【2】
盧鑫、玉浩兩個人的緣分始於青曲社,卻在離開青曲社後達到了高潮。
兩個人真正相識,是在一次酒局上。
那天,玉浩剛剛因為比賽,拿到了4000塊錢的獎金,便和朋友在一起吃飯慶祝。
碰巧,盧鑫就坐在隔壁桌,一聽腔調,隔壁桌和自己是一個門路,盧鑫便借著幾分醉意,上去跟人碰酒。
無意的搭話卻撞到兩個相似的靈魂。更巧的是,關上門兩人還是同門「親戚」。
對話中,兩個人都能感受到彼此對相聲的熱愛,再加上酒精的攛掇,言語中多出來些許相見恨晚。
之後,兩人經常約飯,約酒,成為了可以靈魂對話的好友。
但喜愛容易,謀生難。
彼時,相聲的大環境並不是很樂觀,或者說是一種虛假的繁榮,除了老郭的德雲社,許多館子和小劇場都被打入冷宮。
而青曲社,也並不得寵,劇場少,演出少,入不夠出,難以維持生計。
有利益的地方就有爭鬥,青曲社也不例外。為了手裡能接到活,大家常常明爭暗鬥。
而盧鑫和玉浩,在青曲社,就是一小人物,可有可無,別說施展才華,他們常常被同門師兄弟冷嘲熱諷。
如果不走,他們勢必會成為利益爭鬥下的犧牲品。無奈之下,兩人只能另辟蹊徑。
聽說《笑傲江湖》在西安尋找歡樂喜劇人,盧鑫就錄視訊參加了。但是,他延續兩年都落選了,但這兩年,他並沒有閒著,而是靜定冬眠,潛心研究如何讓「包袱」落地有聲。
終於,在第三年,節目組打電話邀請他參加《笑傲江湖》。掛掉電話,盧鑫就給玉浩打了一通電話,兩人組成了臨時搭檔。
第二天,兩人來到上海。一看陣仗,兩人傻眼了,現場40多個導演,嚇得兩人雞皮疙瘩都支棱起來。
但很快兩人就冷靜下來,進行現場編排,演繹了半個小時之久,最終,過了初賽。
初賽面對的僅是導演,而復賽面對的不止導演,導師,還有全國的觀眾。
他倆認真了。
光是搜素材,兩人就花了整整半個月,然後,把素材進行分類,用不同顏色的筆做標記。接著,他們以素材為基礎進行創作。
兩人的優勢各不相同,盧鑫擅長創新,他能將英語巧妙地運用其中,制造笑點,而玉浩,低調傳統,能將京劇與相聲融合,彰顯傳統韻致。
在比賽中,玉浩用京劇將丟手絹唱出了3D環繞模式,而盧鑫將笨蛋的英語融入麥克傑克遜的舞蹈,再配上博大精深的中國文字,簡直絕了。
他們創作的相聲內容從動漫,街舞延伸到RAP、好萊塢大片,不管哪一塊,包袱綿密,總能拿捏觀眾的喜好,讓觀眾笑得張牙舞爪。
在作品《成長的煩惱》中,他們能將海爾兄弟、忍者神龜、葫蘆娃、超級瑪麗等動漫角色串成不同的梗,反應社會現實。
《三生三世十裡桃花》火爆時,他們用上仙形容導師,把說相聲比成渡劫,一句「叩謝諸仙天雷滾滾」更是戳中觀眾的笑點,讓人們笑到肚臍眼跳迪斯科。
他們不僅內容新,表現形式也不走尋常路。他們的相聲中不僅有說、學、逗,還有唱。
他們用新內容挑逗觀眾的視野,用新形式點燃新「包袱」。
正因如此,一路下來,他們總能找到新鮮的包袱。最終,他們問鼎了《笑傲江湖》第三季的總冠軍,成為《新周刊》2016新銳喜劇人獎得主。
因為不拘一格,意在創新,所以,他們成為了相聲界的「新勢力」。
觀眾稱他們是「相聲界的BIGBANG」。就連郭德綱,都絲毫不掩飾對他倆的喜愛,一次又一次地邀請他們加入德雲社。
但盧鑫玉浩每一次都拒絕了。老郭的賞識,就是一種無形的流量,給兩人帶來一波又一波熱度。
從《笑傲江湖》到《歡樂喜劇人》,再到《笑聲傳奇》,從東奔西走到坐擁百萬粉絲,盧鑫玉浩,這對「鱸魚」組合,徹底火了。
【3】
然而,人紅是非多。火的背後總是充滿著爭議。
拒絕老郭後,有人罵他們不識抬舉,給臉不要臉。也有人翻出他們與青曲社的恩恩怨怨,說他們忘恩負義。
直到2020年的苗阜被打事件,盧鑫玉浩又一次被推向了輿論的風口浪尖。
2020年11月,相聲界舉辦了一場非遺相聲盛宴,各路相聲主流都備了節目來露臉。
前腳,苗阜還在發微博慶祝,後腳,他就又發了一則被打的微博:二十年了,沒被打過,張玉浩老師,感謝你讓我知道,你已經離開青曲社了。
但苗阜有個老毛病,就是發完微博刪微博,留給吃瓜大眾一地的瓜皮。
但細心的網友還是順瓜摸藤,追到張玉浩的社交圈裡,發現他也發了動態:因果循環,陰陽相濟。
接著,相聲新勢力與青曲社的恩恩怨怨便被網友揪出水面。
青曲社是盧鑫玉浩的老東家,為何「相聲新勢力」大火之後卻對其隻字不提?
前面已經說過,盧鑫玉浩,在成名前,只是青曲社的普通員工,他們的離開,就跟大公司的普通員工跳槽無二。
其次,他們在參賽《笑傲江湖》,名聲大噪後,苗阜在相聲段子裡諷刺他們:過去叫出洋相,現在叫真人秀,過去叫沒學會,現在叫新勢力。
如此帶節奏,硬是想帶偏網友,可是,這一屆的網友賊精賊精。對於苗阜的發酸,他們不僅沒附和,還回潑了一壇子老陳醋。揪出了他與珍有社班主衡小珍的雞零狗碎。
當年,衡小珍對於初出茅廬的苗阜也算是有知遇之恩,但當珍友社不景氣時,苗阜不僅沒有援助,還發微博:「多些藝德,少些私利。用心打造團隊,自然會好。」
不僅如此,苗阜還多次內涵德雲社,貶低孟鶴堂,說他穿女裝糟蹋了傳統藝術。
這樣惹事生非的苗阜,早就開了網友的眼,但他不長記性,被打就算了,還全世界嚷嚷求同情。
但這一次,網友又一次讓苗阜失望了。淘氣的是,他們不僅沒有絲毫的安慰,還跑去張玉浩的動態下狂點讚。
據說,張玉浩打苗阜,是因為苗阜的搭檔王聲曾打了盧鑫的師傅,也就是自己的義父鄭雄偉。
兩輩的恩怨,過路人沒法敲出絕對的公平。
但細節見人品。當事實撕掉一層又一層虛偽下的遮羞布,當事人剩下的只有尷尬了。
而對於毀謗,盧鑫玉浩也從來沒有消耗過多的精力和篇幅去解釋。
相聲人該做的就是老老實實地說相聲。
對於三拒郭德綱,盧鑫玉浩曾不止一次地說,那是郭老賞臉,自己不去並不是看不上,而是彼此對相聲的表達不同,如果硬要融合,就會失去相聲本來的樂趣。
這一點,老郭和新勢力是達成共識的。
德雲社開分社時,盧鑫玉浩,送去花籃祝賀,所有的花籃中,他們是唯一署名的相聲人。這是他們對相聲的敬畏,對老郭的敬畏。
盧鑫玉浩在西安開茶館時,老郭也親提匾額以示祝賀 這是老郭對相聲人的肯定。
盧鑫玉浩,從寂寂無名到被老郭賞識,從四處顛沛到開四家園子,從2個人到100多人的團體,微博擁有百萬粉絲,他們用了5年,歷盡了整個青春。
他倆的起承轉合,也許從他們熱愛相聲的那一刻,就已經成了一種註定。
天下相聲是一家。
相聲是老祖宗在歲月的拍打敲擊中遺留下來的一種傳統文化,它的根擅長過去,伸於未來。
無論是德雲社,還是新勢力,傳統還是創新。相聲都應守住文化的根,它的根在於傳播能量,在於愉悅身心。
老郭曾說:「相聲,還是先搞笑吧,如果不搞笑,那就太搞笑了。」
但是,當相聲的根在利益的裹挾下,失去本質和初心時,就不僅僅是搞笑了。
所以,如安在時代和利益的洪流中,一團和氣,守住相聲的根,才是每一個相聲人的必修課。
. END .
【文| 北北】
【編輯| 小龍】
關註@鬼谷子思維,更多精彩人物傳奇:
8年前,那個「寒門貴子」的劉媛媛,如今靠直播5個月能「掙」一億
青樓發展史:起源於夏,唐朝時最完善,沒想到最後被朱元璋給毀了
>三拒郭德綱,自己在西安立山頭、開茶館,這倆小夥為什麼這麼牛