2022年春節檔，章宇意外搶眼。
在張藝謀導演的《狙擊手》中，章宇飾演的班長劉文武與張譯飆戲，表演打動無數觀眾；在《奇跡·笨小孩》中，章宇出演了高空清潔隊的越哥，戲份不多卻足夠精彩，以至於易烊千璽說「章宇老師給到自己能量」。
易烊千璽和章宇的對戲讓人印象深刻。/視訊截圖
加上1月上映的《東北虎》，今年章宇已經延續出現在3部影片中了，在其中兩部裡還都是主角，出鏡率之高讓粉絲驚喜。
與此相對的是章宇長久以來刻意維持的低曝光度。在2018年憑借《我不是藥神》裡的黃毛一角成名之前，他已經拍了十多年的文藝片，其中大部分甚至沒在國內公映。
不少人感嘆：「章宇變了。」
這個即將年滿40歲的演員，似乎不再像以往那樣抗拒主流觀眾的目光。
另類性感
談起章宇，一定要用到「性感」這個詞。
沒有人知道第一個說章宇「性感」的人是誰，但這個形容卻深入人心，甚至有人直接給章宇送上「中國最性感男人」的名號。
不得不說，章宇勝在氣質。/豆瓣
沒有金城武一般無可挑剔的俊美臉龐，也沒有彭于晏那一身黃金比例的腱子肉和八塊腹肌，這個還不算紅的男人怎麼就成了性感的代名詞？
這或許與他塑造的那些角色有關。
就像《我不是藥神》裡的黃毛、《無名之輩》裡的眼鏡，銀幕上的章宇總是在扮演一些極具粗糙質感的底層角色，透露著一股不修邊幅的野勁，讓人感受到原始而鮮活的男人味。
《奇跡·笨小孩》電影劇照。/豆瓣
無需精致，真實本身就足夠有力量。這也難怪為什麼章宇個子不高、身材也不壯，卻總有一股強勁的力量感。
電影《巧巧》和《風平浪靜》裡的大尺度鏡頭，生猛卻不流俗，成了反覆被影迷和影評人咀嚼的細節。
章宇覺得一個不能坦然面對隱私部位的創作環境，是不正常的。/《風平浪靜》片段
用最時髦的話講，章宇就是網友口中的「氛圍感帥哥」。
為了描述這種接地氣的性感，網友甚至進行了一系列創作：
「章宇看起來就像是會在粗暴地把你壓在水泥牆上之前，會用手托住你後腦勺的人。」
「章宇就有種讓你心甘情願在群租房裡給他洗衣服的氣質。」
互聯網故事創作中的章宇。/圖源微博
有道是「認真的男人最性感」，章宇的性感也來自於一個演員的專業。
為了演《手槍》裡的青年民工猛子，章宇直接活成了猛子。他住進小旅館，把綽號改成「猛子」，和民工一起喝酒打球上澡堂，以至於導演呂惠洲看到他時嚇了一大跳，完全沒認出眼前這個民工就是章宇。
提起這段往事，章宇還有些不好意思：「偽裝」成猛子時，小賣部的「三哥」很照顧他，看他成天無所事事，就總是給他介紹工作找活幹，他只能搪塞過去。
扮演誰，就先成為誰，是章宇的表演方法論。
《東北虎》電影截圖。/豆瓣
拍《東北虎》時，馬麗說章宇即使不拍戲，也總是穿著角色的衣服。「把角色的衣服穿舒服了」、被角色的造型同化，章宇以這種方式走進角色，去體會戲中的喜怒哀樂。
令人印象深刻的黃毛同樣如此。拍攝呂受益去世那場戲時，章宇前兩個小時到達現場，一個人坐在樓梯口，因為他覺得黃毛會這樣做。坐著坐著，章宇就哭了，一直哭到幾乎崩潰——他已經把自己當成了黃毛。
《我不是藥神》電影截圖。/豆瓣
而這場戲最終沒有在電影裡呈現。他告訴導演文牧野：「如果感情是1到10，那麼4以後的都不要剪進去。」
章宇用極具張力的演技，為一個個普通角色註入靈魂。觀眾體會到的性感，與其說是肉體的欲念，不如說是靈魂的引力。
正如章宇自己所說，一個角色是否鮮活、生動、真切，比外表是否好看要重要得多。
這一點上，演員和觀眾達到高度共識。
不會寫詩的演員不是好歌手
章宇的微博常常讓人忘記他是個演員——沒有廣告，少有電影宣傳，倒經常寫詩發牢騷，更像是一個文藝青年。
章宇寫的小詩和發的牢騷。/圖源微博
其實一開始，章宇也沒打算當演員。
章宇原名「章鑫」，1982年9月出生於貴州都勻，有一個拉小提琴的父親和嚴厲的母親。
章宇延續了學小提琴的傳統和對音樂的愛好，高中畢業便報考了貴州大學藝術學院聲樂系，可惜沒考上。為了大學學歷，他決定去表演系碰運氣，沒想到，這個誤打誤撞的選擇改變了他的命運。
正好有一身勁沒處使的章宇愛上了在表演中無限地揮霍自己的才華和精力，也愛上了電影。2005年，從戲劇表演專業畢業後，章宇進入了貴州話劇團，拿著五六千塊的「高薪」，過起了不愁吃喝的自在生活。
可是按部就班的日子望不到盡頭，一遍又一遍的重復表演也讓章宇感到厭倦，3年後，他決定去北京。
「由於本人對藝術事業的狂熱追求和對藝術實踐的極度渴望，以及自身的生存現狀，經思忖，決定去北京一邊掙錢，一邊學習。特此向團部申請辭職。」章宇在辭職信中如是寫道。
章宇那份沒交上去的辭職信。
不過信還沒遞上去，他就匆匆離開了貴州，憑借一手好廚藝去北京做起了外賣，後來還是被單位登報除名的。
收起年少輕狂的這一面時，章宇是克制的。無論在生活中還是表演裡，他似乎都習慣了做減法。
剛開始沒有戲接，章宇就在現場打打雜、看看書。他喜歡閱讀，尤愛海明威的《非洲的青山》和《死在午後》。即使到後來有活乾的時候，他也保持著自己的節奏，一年中大部分時間都不接戲，但也不會停止觀察人、琢磨人。
豆瓣網友通過章宇的微博整理出其書單。/豆瓣
因為害怕過猶不及，他要克制自己炫耀演技的沖動，每句話、每個動作都要為角色服務。
拍《我不是藥神》時，章宇主動將黃毛的臺詞減到11句，突顯黃毛少言寡語的性格。而就憑這11句臺詞，他獲得了第55屆金馬獎最佳男配角提名。
剛去北京不久的章宇。/豆瓣
北漂的第三年，他把名字改為詩意的「章宇」：樂盡為一章，上下四方為宇，「章宇」連在一起，就是樂盡之後指揮一停，靜場時的那個無限空間。
他相信，無聲勝有聲。
不過，還是有人更喜歡章宇有聲音的時候。
在電影《熱帶往事》裡，章宇唱了一首貓王的《Are You Lonesome Tonight》，聲音溫柔有厚度；在《風平浪靜》中，章宇又演唱了同名歌曲，客家話信手拈來。
有人就此鼓動他出專輯，他卻謙虛地表示自己不專業，是歌本身太好。
真實、草根、不隨波逐流的章宇，總是讓人不自覺地忘記他即將步入40歲。年輕人在他身上看到自己的影子：既有少年的憤世嫉俗，又有少年的靦腆謙遜。
章宇身上的少年氣似乎與年齡無關。/豆瓣
走進聚光燈
在很長一段時間裡，章宇有意抗拒聚光燈。
章宇成為電影演員後，出演的大多是不知名的文藝小眾電影，在戲外也很少讓自己曝光。
一方面，他認為臉是演員的材料，創作者要慎用自己的材料，用得過多就是在自我消解。另一方面，他深諳有得必有失，所以更習慣被角色包裹的安全感。
《我不是藥神》上映後，太多關註的目光湧來，章宇的每一條微博都被反覆閱讀，稍不留意就會引來攻擊。不出所料，他得到了知名度，卻失去了表達的自由。後來，章宇直接關掉了微博。
章宇：「撿了角色的便宜，沾了電影的高光。」/圖源微博
年紀漸長的章宇，對聚光燈的緊張似乎有所緩解。
2018年，章宇的事業迎來小高峰。《我不是藥神》《無名之輩》先後上映，無論電影還是他的演技都收獲好評如潮，一時風光無限。然而就在不久前，他剛遭遇到了人生的轉折點。
2017年10月12日，《大象席地而坐》的導演胡波在北京自縊，結束了29歲的生命。
章宇和胡波通過《大象席地而坐》相識，為其飾演該影片主角於城，然而還沒等來電影上映的消息，卻先等到了胡波的死訊。
《大象席地而坐》電影截圖。/豆瓣
胡波的離世對章宇影響很大，他的存在讓章宇相信世界上還有為藝術而生、為藝術而死的純粹之人。
胡波曾將自己寫的書送給章宇，並在扉頁上寫下「宇哥惠存」。胡波離世後，章宇寫下《胡遷，我惠存這重擊》一文悼念逝去的朋友（「胡遷」為胡波寫作時用的名字）。
許多人讀過這篇悼文，也看了《大象席地而坐》，但很少有人知道，章宇還留下了胡波自縊用的那根繩子。
他想，將來可以用這根繩子了斷自己，讓他和胡波的離世成為一個行為藝術的作品，就叫「一根繩上的螞蚱」。
不過後來，他推翻了這個想法，燒掉了繩子。因為他覺得自己不夠純粹，不配和胡波拴在一起。
在最壓抑的時期，電影和文學依舊是章宇的救命稻草。穿過生死的宏大命題，章宇似乎將更多時間投入事業，正如《無名之輩》裡眼鏡大喊的「做大做強」。
《無名之輩》劇照。/豆瓣
如今的章宇戲路越來越廣，文藝片、商業片、喜劇片，都能拿捏到位。有人評價他：在中生代男演員裡，能夠出演任何片子、演繹任何類型角色的，章宇屬獨一個。
接受採訪時，對於這高產的幾年，章宇說道：「我慢慢地在收獲果實。我是傻不拉嘰耕耘了一段時間，現在你看我已經吃到了某些果實了，我已經受益了，所以我在經歷秋天，我時刻做好要黃的準備。」
「時刻做好要黃的準備」，這很章宇。
只是霜葉亦可紅於二月花，不知道正在經歷秋天的他，做好要紅的準備了嗎？
參考資料
[1] 演員章宇：「我在經歷秋天，時刻做好要黃的準備」| 南方周末
[2] 章宇：我比我演的任何一個角色都「卑劣」| 新京報
[3] 章宇：性感的是角色不是我 「真」略等於粗魯 | 新浪娛樂
[4] 此人不叫黃毛，他叫章宇 | 人物
[5] 胡遷，我惠存這重擊 | 章宇
[6] 我很少誇一個男人性感，但他真的是 | 毒舌電影
[7] 章宇的黃桃罐頭 | 界面
[8] 曉章微博考 | 豆瓣小組
>易烊千璽背後，站著「中國最性感的男人」