本文以《斛珠夫人》原著為基礎分析
前言
隻一夜之間，清俊爽朗的少年將軍方海市，就成了帝旭的後宮新寵淳容妃。
第二天一早，方諸就派人送來一斛稀世鮫淚珠，說是海市幼年逢仙，這鮫淚珠是鮫人贈與她的嫁妝。帝旭得此吉兆很是愉悅，特賜淳容妃別號「斛珠夫人」。
海市遍體鱗傷，心死如灰。這一斛鮫淚珠，曾被方諸鎖入庫房十一年。他不許海市再看一眼，不想揭開她的傷疤，不想讓她想起父親當年的慘死。
如今，他終究還是將她拱手送給了別人。
可是，被拱手送人的，不只是她這身尚稱美麗的軀殼而已。他把她不欲人知的一面霍然攤開，任由那些舊傷在光天化日下，哧哧蒸騰起腐毒與血腥來。
而此時，那個被海市恨極了的男人方諸，卻在心裡反覆著這樣一個念頭：
恨我亦無妨，只要你還活著，哪怕生不如死—只要你活著。
海市隻以為方諸不願娶她，卻將他送給帝旭，其實這是海市對方諸最大的誤會。
她永遠也不會知道，埋藏在方諸內心的一個真相：方諸早已娶她為妻，琉璃扳指為媒，合婚庚帖為證。
方諸不僅視她為妻，還用身體為她鋪平道路，用性命護她半世周全。
女兒初長成
海市原姓葉，是臨碣郡一個普通的漁家女。六歲那年，父親為采鮫淚珠供給朝廷，被鮫鯊襲擊而亡。海市被收鮫珠的官兵追殺，遇上了方諸。
方諸收養了海市，將她帶回帝都。方諸曾告訴海市：做我的兒子，除了安逸，什麼都有；做我的女兒，卻是除了安逸之外，什麼都沒有。海市乾脆地說：「那，我要做你的兒子！」
所以，海市從此收起了女孩兒的衣裙，以男裝打扮，做了方諸的義子。參加科舉，高中探花，成了英明神武的少年將軍。
哥哥卓英心細，買了布料，請綾錦司最好的繡師柘榴給海市做了一身女孩的衣裙。
晚上，海市獨自拿出衣裙試穿。自六歲起就換了男裝，十年之後自己竟忘了女孩的襦裙如何穿著，頭髮該如何打理。只得襟帶歪斜，任由一頭長髮隨意散落。
恰逢方諸來探望海市。海市穿男裝的時候，有一種雌雄不辨的俊美。換上女裝，長髮及腰，就算襟帶歪斜，也掩飾不住驚艷，攝人心魄。
此時，方諸才不得不面對一個現實，他的女孩兒終究是長大了！
海市想要的，方諸不能給
海市畢竟是個少女，豆蔻年華。方諸比海市大了二十歲，但歲月對他特別寬宥，容貌與身姿看起來也不過二十五六，仍是一個俊美青年。
海市女兒心思漸露，她愛上了朝夕相處的義父方諸。十年的相處，其實方諸也早已喜歡上了海市，只是他早已經斬斷了自己，宦官之身不過是一副殘軀，他還是帝旭的柏奚，終是命不由己，只得隱忍退卻。
看著海市一臉的女兒嬌羞，嘆息道：
你到底是長大了，知道要嫁人，倒比成天喊打喊殺的好。心裡若是有了什麼人，便找個空隙銷了軍籍，改回女兒模樣，回霽風館住上一年半載，義父去替你說合。即便是王公子弟，也手到擒來。」
海市只是淒涼一笑「你明知道的，又何必如此」。天知道，方諸面帶著微笑說出的這些話，其實字字如刀，將自己的內心也戳得鮮血淋漓。他知道海市想要的，自己不能給。
人常說，這世上，唯有咳嗽和愛情，是掩飾不住的。
即便方諸在感情裡節節後退，但卻抑制不住內心的深情。
怕海市練箭傷了手指，他送給她一枚玉扳指。其實，這枚琉璃扳指是方諸最珍愛的東西，那是方諸六歲時，父親贈與他的禮物。就算是年少時，帝旭多次向他索要，他也沒捨得給。
他會為她買來喜歡吃的桂花糖，為她留一碗喜歡喝的魚湯，為她療傷喂藥，為她出行整理戎裝，他為救她能豁出自己的性命。
但唯一不能做的，是娶她為妻。因為，就算海市不在乎他的殘缺，他卻在乎海市的幸福。
一紙合婚庚帖
從小一起長大的哥哥卓英也離開了。方卓英原來是鵠庫王子，他刺殺帝旭未遂逃亡鵠庫，方諸派海市前去追殺。
他明明知道，自己與卓英的情分，同食同住一起長大，怎能狠得下心讓他們兄妹二人自相殘殺。海市唯一一次違背了他的命令。她沒有射死卓英，隻射中了他左肋下的銀酒壺。但她卻恨起了方諸。
卓英走了，自己天真而又倔強地迷戀著他，到頭來才發現，自己和卓英都不過是他手裡的兩枚棋子。其實她不知道，卓英離開前，義父與他打了一個賭：
卓英，這是我與你打的最後一個賭。若你相信海市平日待你的情分，信她寧可抗命也不願殺你，咱們就賭這一場。若是贏了，你便贏得自由，還有這七千里的瀚州。
射殺卓英後，回天啟的途中，海市病倒在驛館，昏睡不醒。請了郎中來診治，說是風寒內侵，女孩子家氣血兩虛。隨行的符義是昶王安插的人，得知海市竟是個女孩，重金賞了郎中。
那郎中當夜回家就暴斃了，想必這個情報傳回了都中，被方諸安排的人殺了。與此同時，這個情報也被符義傳給了昶王。
海市本就開始逐漸退卻，心灰意冷。她想著，自己就這樣做一輩子男人也好。等到容顏老去，青絲變白髮，也就了卻了此生。借著養病，遲遲不歸。
方諸一面思念，另一面顧及她的安危，於是派哨子給海市快馬送來一封信。海市拆開一看，是一張鮮紅的合婚庚帖。
泥金雙鴛鴦紅箋，折子是首尾相連的經折裝，取團圓聚首寓意。展開半頁紅箋上，隻露出左右兩個名字。方鑒明、葉海市……他用了本名，亦還記得她姓葉。
方諸的任性
海市以為這是他給她的獎賞，因為她替他親手殺了卓英，用一紙庚帖來獎賞她的忠心不二。海市飛身上馬，連夜跑回都中，六百裡路日夜兼程。見到他的一剎那，辛酸、委屈、苦澀。
「既然是要我做殺人的刀劍，忠實的鷹犬，何必把一個空無的婚姻當做餌食與甜頭，你未免太輕賤了我。」
「我知道，卓英也知道。你是個極靈透的孩子，即便我什麼也不曾說，你也知道該怎麼做。如今，卓英在大徵戶籍上是個死人，在鵠庫人種卻是亡命歸來的奪罕爾薩，不經此一箭，昶王一定不能善罷甘休，卓英在鵠庫亦難立足。你那一箭，射得極巧，恰在我與卓英希望的地方。你太任性，你想要的，我本不能給。可是，我知道這一回你有多麼委屈，而且我也多年沒有任性過了。
方諸籠住她緊握的拳頭，一點點掰開，將揉皺的庚帖取出來，低聲笑道：
別捏壞了，還有用。雖然只有你與我，亦不能這樣不講究，我交代了廚房，明晚做些吉祥的菜式。
原來，他沒有要殺卓英，原來也打算任性一回。本朝規矩，宦官可以娶妻，也可領養子女。
方諸寫了合婚庚帖，他還為她安排了婚禮，即便這庚帖不能公然祭祀於天地宗親前，婚禮也只是他與她二人，無有人前來觀禮祝福。
因為海市是的男子身份，參加武舉被欽點為探花，現在如果揭露她女子身份，就會被有心之人定為欺君之罪。
海市一時松懈下來，抱病奔波六百裡，被這突如其來的狂喜與哀痛淹沒得失去了意識，昏迷不醒。
而他，也終於可以毫無顧忌地抱緊了她，這個被自己視為珍寶的女孩。
大婚之夜
哨子送來線報，昶王定下計策，準備借他後天的生辰，將海市調到王府擔當侍衛長。而且昶王知道了，海市是個女子。
方諸明白，這是昶王要把他手下的人趕盡殺絕。這一次，他們把目標對準了海市。只要海市進了王府，就再沒有出來的可能。他們會用海市來對付他，那會要了海市的命。
原本他存了一絲僥幸，幸福太過短暫，就如泡影。可如今，沒有什麼比保住海市的命更重要，他唯一能做的，只有親手毀掉這短暫如泡影的幸福。
第二日，帝旭狩獵。方諸帶海市同去，與此同時，他與哨子設下了一個局。狩獵過程中，羽林郎放出鷹隼，哨子從懷裡取出一隻未滿月的鷹雛，引得母鷹直沖向哨子。
方諸張開了弓，與海市和哨子站在了同一條直線上。眾人以為方諸是要搭弓救下哨子。哨子不躲不閃，他知道方諸的計劃。海市也不躲不閃，她隱約知道了他要做什麼。
她早該知道，幸福不會來得如此輕易。他是何等絕情的男人，怎能奢望他獨對她一人真心以待。他那樣輕易便捨棄了卓英，又怎麼不能捨棄了她。
方諸一箭射出，箭鏃從海市的頭頂擦過，射中了那隻襲擊哨子的母鷹。但與此同時，這一箭撕開了海市束發的頭巾，一頭長髮一瀉千里，明眸朱唇，攝人心魄。
她看不見百官喧嘩驚艷，看不見昶王陰沉如雷雲的臉，亦看不見帝旭揚起左眉頗為玩味的神色，她隻望著他。
帝旭當即將海市撈上了馬，裹入自己的玄貂中，絕塵而去。
那一夜，本該是方諸與海市的大婚之夜。方諸獨自閒坐在房內，房間是喜慶的紅色，桌上的菜也是他昨夜說過的吉祥菜式，只是對面的椅子上，卻少了他大婚的新娘。
是他親手將她從自己的身邊推開！
海市將所有的恨都發泄到了帝旭的身上。她瘋狂地抓扯、撕咬。只是她不知道，她手下的每一道抓痕、每一次撕咬，都落在了方諸的身上。
因為方諸是帝旭的柏奚。面對刀劍廝殺，方諸都能保持一貫身的姿挺拔。但就這些抓扯和撕咬，竟讓他開始抑制不住地顫抖。
他深切地感受到了海市對他的恨。但即便是恨，他也無怨無悔，他只要她活著。
方諸對海市的珍愛，早已深入骨髓
方諸看中並收養海市的初衷，不過是看中了她的資質，經過調教絕非池中之物，將來能為其所用。
但他一生精於謀略算計，唯一漏算的，是自己的感情。因為，再理性的人，也逃不過七情六欲。
十來年的相處，方諸與海市，早已成為彼此生命中最重要的人。方諸或許曾把海市當做一顆棋子，而他何嘗又不是把自己當成了一顆棋子，用生命來成績她的一份安寧。
方諸死前，想起了海市，她終究可以結婚生子，過著一個正常女人該有的生活。
終其一生，他不會知道他是如何珍愛她，如同射手珍愛自己的眼睛，如同珠蚌愛雙殼中唯一的明珠，她亦從來不需要她知道。他願將自己躺平成路，送她去到平安寧靜的所在。
>《斛珠夫人》海市至死不明的真相：方諸已娶她為妻，合婚庚帖可證