註：本文根據《斛珠夫人》原著小說創作，圖片源於《斛珠夫人》電視劇。
紫簪，是褚仲旭心中永遠的「白月光」。
紫簪是註輦國的公主，按照兩國盟約，嫁給了徵朝皇子褚仲旭，兩人雖是利益聯姻，卻感情甚篤，恩愛非常。
可惜紅顏薄命，紫簪公主不到二十四歲就去世了，留給褚仲旭一世的傷痛。
褚仲旭登基稱帝，皇后的位置一直為紫簪保留，從此以後，任何女人都無法真正走進帝旭的內心。
註輦國又重新送來了一位公主，名為緹蘭，妝禮與紫簪分毫不差，又是一個皇后的等級。
《斛珠夫人》原著小說中提到，緹蘭是紫簪的侄女，樣貌與紫簪相似，但帝旭對緹蘭並不怎麼寵愛，直到帝旭崩殂，緹蘭都只是妃子的等級。
帝旭第一次見到緹蘭，幾乎要脫口而出紫簪的名字，可他心中明白，紫簪早已故去，緹蘭的皮囊再與紫簪相像，仍舊無法替代紫簪的靈魂。
「眼前這孩子艷麗得近乎肅殺，顧盼間全然不見紫簪的柔順溫柔，縱有相似處，無非是血緣罷了。亦是極美的，只是世上再沒有人如紫簪，全無塵垢。」
《斛珠夫人》原著中寫道：「紫簪肌膚光麗，流盼動人，天生一股溫柔氣性，連首飾簪環也少用。註輦人擅長航海通商，奉鮫人為龍尾神，紫簪篤信猶深，日常隻戴一枚註輦王室的鮫人紋章墜子，素潔無匹。」
紫簪吸引帝旭的，不是她的美貌，而是她溫婉的性情。
紫簪是公主出身，又嫁給褚仲旭成了王妃，可她身上全然沒有貴族女子的傲慢和豪華，反而生活樸素，懷有憐憫之心。
褚仲旭手下有些將領沒有家室，紫簪憐惜他們孤苦無人掛念，便親手做了柏奚人偶，為將領們抵擋災厄。
褚仲旭出征，別人都讚頌他有名將風范，唯有紫簪，隻疼惜著他身形消瘦，容顏老損。
「半年不見，你就老了。」紫簪一句話，讓習慣了出生入死的褚仲旭瞬間落淚。
眾人把他當救世主，尊他為至高無上的王，只有紫簪，把他當作普通的男人，相濡以沫的夫君。
褚仲旭和紫簪的七年婚姻裡，正是叛亂迭起，動蕩不安的七年。
褚仲旭過的是枕戈待旦的日子，紫簪，便陪著他赴湯蹈火。褚仲旭苦戰熬成帝王，而紫簪，沒有等到褚仲旭登基。
紫簪歿在了敵人的投毒暗殺裡，《斛珠夫人》原著提到：
「決戰將近，紫簪在王府內遭人下了慢毒，發作時受了兩日三夜的苦痛折磨，去世時未足二十四歲，腹中尚有六月大的胎兒。臨終前一日已認不得身邊伺候的人，高熱中喃喃囈語，女官俯身去聽，才知道是喚著仲旭的名字，細弱低微，至死方休。」
紫簪，用她的生命愛著褚仲旭。而褚仲旭，用餘生悼念著紫簪。
褚仲旭稱帝後，少近女色，對僅有的幾個妃嬪，也沒有真正動情的，無論是英氣中帶著嫵媚的方海市，還是容貌酷似紫簪的緹蘭，都不過是帝旭發泄情緒的對象而已。
帝旭醉酒後抱著緹蘭喊紫簪的名字，縱使他成了翻雲覆雨的帝王，也永遠彌補不了紫簪離世的遺憾。
在帝旭的回憶裡，紫簪是完美無缺的，她溫柔善良，知冷知熱，是與他共苦的結發夫妻，可她卻沒有福氣，與他同甘。
只差一年，褚仲旭就可以徹底剿滅叛亂，登基稱帝，紫簪將是獨一無二的皇后，可最終留在皇后寶座上的，是紫簪的靈位。
然而紫簪之所以下場淒慘，並非是因為運氣不好，讀了《斛珠夫人》原著才知，「白月光」紫簪，她這種好女人，註定結局悲苦。
紫簪曾經兩次懷上與褚仲旭的孩子，第一次因刺客驚嚇，她小產了；第二次則一屍兩命，紫簪和腹中的胎兒都沒幸免於難。
褚仲旭給她的，是危機四伏，刀光劍影的婚姻。
善良的紫簪，對此毫無怨言，為了不拖累褚仲旭，她幾乎從不向他訴苦。
紫簪曾取笑褚仲旭道：「刺客來得倒比你勤快多了。」
從紫簪的兩次懷孕中，可以看出她真正的婚姻處境，紫簪的隻知奉獻，不懂「索取」，才是她悲劇的根源。
刺客頻繁突襲，紫簪因此流產，還多次受傷，可她在褚仲旭面前，依然豁達樂觀，不提自己的恐懼和不安，雲淡風輕地說「刺客比你來得勤」。
一統天下的重擔落在褚仲旭身上，他是文武全才，帝王之相，紫簪為了不拖累他，自己默默咽下了生活中的苦果。
紫簪對褚仲旭的「成全」，是對自己命運的高估。
紫簪到死也不知道，劫難不是光靠良好的心態就能躲得過的，她的處變不驚，其實是自欺欺人。
紫簪沒有自保的能力，不像方海市一樣武藝高強；可她又不捨得求助於褚仲旭，刺客說來就來，說明王府保衛水平奇差，紫簪的懂事，讓褚仲旭放松了對王府危險的警惕。
褚仲旭是叱吒三軍的男人，他本有能力安排好紫簪的住處，保護她的安全，如果紫簪主動訴苦，褚仲旭一定不會坐視不管。
婚姻需要的是互相扶持，心甘情願為褚仲旭做賢內助的紫簪，小心翼翼地不給丈夫添麻煩，殊不知，狂風暴雨皆是褚仲旭帶給她的。
光靠忍耐，過不好這一生。
婚姻過得順遂的女人，懂得付出，更懂得索取。
《斛珠夫人》原著裡的緹蘭，結局要比紫簪幸福得多，看清緹蘭的性格，就知道紫簪欠缺的是什麼。
緹蘭有青梅竹馬的戀人湯乾自，為了履約，被迫嫁給了帝旭。帝旭婚後並不珍惜緹蘭，還多次對她施暴，緹蘭的手臂布滿紫青痕跡。
湯乾自冒險進宮偷偷見她，緹蘭沒有說自己一切安好，而是哭著對他說：「那個人（帝旭）已經不像人了。」
湯乾自清楚了緹蘭的屈辱和艱難，最終在帝旭離世後，接她去了邊關一同生活，兩人恩愛到白首。
緹蘭改變不了自己身為公主需要聯姻的宿命，但她掌握了自己的後半生，沒有一輩子困在桎梏裡，因為她擅長表達自己的訴求。
年少時，緹蘭就對湯乾自說「你帶我走」，緹蘭從不吝嗇講出對湯乾自的愛和怨，所以緹蘭和湯乾自之間，做到了真正的互相了解。
而褚仲旭，只看到了紫簪的好，沒看到她的懼和怕。
刺客穿梭，紫簪被嚇得流產，卻還是在褚仲旭面前裝出鎮定自如的樣子，她把最真實的自己，藏在了褚仲旭看不見的地方。
褚仲旭愛上的，是紫簪想讓他看見的紫簪，而不是真實的紫簪。
帝旭的三個女人裡面，紫簪無疑是結局最悲苦的那一個，方海市懷了帝旭的孩子，當上太后攝政二十二年；而緹蘭與初戀再續前緣，幸福終老。
唯有紫簪，沒享受到褚仲旭帶給她的榮華富貴，反而因他而擔驚受怕了七年，就痛苦地離世了，紫簪，她本可以成為褚仲旭的皇后。
方海市有文韜武略，緹蘭有真性情，紫簪有的，是過度的溫柔賢淑，忍耐克制。
紫簪這種「好女人」，其實才最容易被辜負。
如果紫簪運氣好，等到了帝旭登基，她的婚姻，就真的會高枕無憂了嗎？我看未必。
帝旭之所以對紫簪念念不忘，有愧疚的成分。
《斛珠夫人》原著裡寫道：
「為著他，一個女子該吃的苦，紫簪都咽盡了，最終連自己的性命與嬰孩亦沒能保全。他所能給她的，不過是幾枚永遠無人動用的皇后印璽、一道冗長謚號，與史冊上數百枚冰冷如鐵的字。終夜批閱奏折軍報時，總還會有人躡足上前來，為他添上一件厚暖衣衫，但那永遠不能是她了。」
紫簪在世的時候，褚仲旭沒有保護好她；褚仲旭給紫簪的，不過是死後的殊榮，虛無縹緲的深愛。
紫簪陪伴褚仲旭的七年，是他最艱難的七年，褚仲旭的日子艱難，紫簪又何嘗不是處在水深火熱之中？
帝旭贏得了天下，卻唯獨沒有能護紫簪的周全，他對紫簪的愛裡，寫滿了慚愧和不甘。
「消息送來時，仲旭在極北荒野上，天空中鉛雲洶湧無聲，恍如萬匹戰馬銜枚疾走。眼前茫茫雪砂盡頭，便是後人傳說血流成河的紅藥原戰場，八年亂世的終局近在咫尺，紫簪竟等不到。他的淚流不出來，都向胸臆裡倒灌進去。多年來他力挽時局，所向披靡，馬蹄下踏碎過多少血肉與野心，人皆將他奉為天之驕子，然而在乖戾的命運面前，他只是一顆微渺的塵芥。厭恨的，總要強加於他，鐘愛的，卻永遠不能留存。」
《斛珠夫人》原著，從紫簪的「兩次懷孕」，看清她結局悲慘的真正原因。
她這種隻知付出，不捨得索取的「好女人」，要麼是勞碌命，要麼成糟糠妻，紫簪至死不知，她愛褚仲旭，遠勝過褚仲旭愛她。
>《斛珠夫人》原著「白月光」紫簪，她這種好女人，注定結局悲苦