金世佳，殺瘋了 !
憑借刑偵劇《獵罪圖鑒》，他火速躥上熱搜，居高不下。
大家的老公換了又換。這次，終於輪到他。
同為《愛情公寓》主演的趙文琪。
也在最近，官宣當媽。
經由時光淘濾，羽墨有了家庭。
陸展博，從小奶狗化身大狼狗。
曾小賢，角色半永久。
靠綜藝增值，以喜劇刷臉。
而胡一菲和陳美嘉。
能見度銳減後，自動被市場甄別。
只好在直播間聲嘶力竭大喊：「 3、2、1，上鏈接。」
《愛情公寓》重回大眾視野，每個人的變化被搬上臺面。
多年過去。
有人立於潮頭，有人遊走邊緣。
拍涉黃視訊的，被抓了；
深耕演技的，拿獎了；
在半畝方塘裡原地打轉的，也幾近糊了。
那個回蕩著笑聲的公寓。
如今看來，盡是蜃景。
2009年，室內情景喜劇《愛情公寓》開播。
一棟公寓。
七個角色。
幾個橋段。
解壓下飯，集集火爆。
烈焰的氣勢，直到被爆抄襲才停止蔓延。
它對照各大英美劇。
臺詞照搬，分鏡復制。
有些畫面，甚至1：1還原。
一時間，粉轉路，路轉黑。
《愛情公寓》變《愛抄公寓》。
深陷輿論漩渦的導演，繼續頂著風暴。在終結季跳出來自嘲。
可大夥不買帳，收視崩盤，口碑撲街。
但不可否認的是，劇中演員都因此劇，獲得空前關註。
他們國民度驟增，金世佳就是其中一個。
出演《愛情公寓》時，他大三。
青澀懵懂，不諳世事。
火之後，他沒有乘勢而進，而是回爐再造。到日本攻讀戲劇表演碩士。
當時，身邊人都罵他傻。
放著紅利不吃，選擇苦哈哈的求學生活。
他則淡然一笑，只管紮根，不停向下生長。
學業完成後，他重返影視圈。
本以為冬眠多年，終於可發力。
但那時市場飽和，一切大變模樣。他沒有優渥資源，光環也不再。
在學校隻學過表演，沒學過走紅的他。
徹底懵了。
他開始演話劇，上綜藝，接爛片。
大銀幕小螢幕，什麼都幹。
《一個勺子》裡扮傻子。
《掃黑·決戰》裡當痞子。
還毛遂自薦在《美國隊長3》裡露臉兩秒。
就這樣。
產出多，浪花小。
期間不乏用力過猛，和表演痕跡過重。
好友王傳君，彼時已成功撕掉「關谷」標簽。
而他，除了”展博”。
似乎沒有讓人記憶深刻的角色。
他下決心，卸微博。
告別人情練達，埋頭打磨演技。
這一天，終於來了。
《獵罪圖鑒》播出後，一路呈迸發式增長態勢。
他飾演的杜城，把網友迷得五迷三道。
這個189cm的男德守門人，兼具叔系少年感。
顏值，演值雙雙在線。
出圈後，他自嘲的話被翻出————
「我要拍爛片，湊cp，把前兩年自己嗤之以鼻的事情幹個遍。”
一方面，他像個人間清醒，直爽不賣弄。
另一方面，他也有齟齬之慮。
嘴上說著羞恥心，內心卻常常打架，揪扯。
他軸、傲、擰。
想做藝術，懟天懟地，睥睨一切。
但商業與藝術這倆母題，自古難以兼容。
手邊無銀財，方寸又怎不亂?
他要生活，要吃飯。
所以他擰巴，他自我較勁。
和他一樣擰的，還有王傳君。
某個程度上，他們像是同類人。
都曾在做王晶還是王家衛這個問題上，深受困惑。
他曾言，自己為了生活吃過不少”屎”。
所以羞恥心發現後，果斷與《愛情公寓》訣別。
之後多次發表對於劇的看法，一度引來爭議。
有人罵他背恩忘義，他對此置之不理。
2018年，他拿到《我不是藥神》的劇本。
神似前，先追求形似。
他瘋狂減重，掉稱20斤。
最終的銀幕呈現，是整個一猴瘦樣兒，
經由這次重塑，「關谷」遠去，他如獲新生。
他蓄起長髮，像個舞墨聽禪的老藝術家。
野蠻生長，不被市場和目光裹挾。
今天和章宇在馬路牙子邊，大肆撒野。
明日喝大酒，醉了就在微博上胡亂一通地發。
有段時間，他在網上無差別攻擊，大範圍掃射。
網友問他，這麼邋遢，怎麼演《愛情公寓5》。
他冷冰冰回復：「關我屁事」。
《擺渡人》上映，監制王家衛發微博打call。明星們清一色評論”我喜歡”。
只有他，打下四個字——「我不喜歡」。
當數異類。
要知道，王家衛是最會”調教”演員的導演。
和他合作，是多少演員的夢想。
但王傳君不喜歡這些旁門左道。
乖嘴蜜舌? 沒有。
假模假樣的推心置腹，他更做不到。
怎麼辦，只能說真話。
結果說了真話，他倒變成了刺蝟。
現如今，他深受文藝片導演的青睞。
在《英格力士》中飾英語老師，
在《羅曼蒂克消亡史》裡扮馬仔。
與婁燁合作《蘭心大劇院》後，還將再度出演新片《三個字》。
因為遊離，所以輕盈。
他和金世佳一樣，藏於暗處，洞觀著娛樂圈。
他們刪枝減蔓，靜待事業的第二春。
唯獨同門師兄陳赫。
早早地將自己，埋沒在十三年前的那個春天。
「曾小賢」的標簽，一貼即多年。
除了《愛情公寓》，他幾乎無任何代表作。
主業上綜藝，副業開火鍋店。
至於演戲？
隨緣。
不是這個綜藝的固定MC，
就是那個綜藝的常駐釘子戶。
他日漸變胖，角色不見創新，隻見副本。
不停復制黏貼的副本。
《瞄準》播出時，本以為他能成功轉型。
但看完後，期望落空。
幾撮鬍鬚，一頂長髮。
造型變了，味道沒變。
子彈倒是正中靶心，演技卻偏離軌道。
作為一個反派，不讓人膽寒，隻叫人想笑。
這個殺手，確實不太冷。
倒是回歸諧星本體，在《你好，李煥英》裡，找準了角色真髓。
很搞笑，但也僅止於搞笑。
他完全受限於綜藝這一隅了。
要知道，”綜藝咖”這仨字，形同桎梏。
走好了，人氣積攢；
走偏了，戲路窄化。
別說陳赫。
就連沙溢、鄧超、孫紅雷等人，也曾遭至詬病。
不可否認，陳赫的藝能感，屬實很強。
不口拙，腦袋轉得快；
造梗，搞怪樣樣在行。
賣萌殺手鐧，只需一招，便點中眾人笑穴。
出軌門事件後，他的”好男人”形象崩塌。
鼓破眾人捶，只能上綜藝力挽好感。
這一上，果然奏效。
他發現，換個賽道也能獲得良好曝光率。
一不做不休，乾脆猛接綜藝。
從《跑男》到《哈哈哈哈哈》，他常年混跡，自廢武功。
這張臉被耗個精光。
表舅陳凱歌看了，都扶額嘆息。
陳赫，像安樂窩裡長不大的孩子。
相較之下。
鄧家佳，更像是獨當一面的大人。
她說：「演員要是沒有突破，和鹹魚有什麼區別。」
於她而言，《愛情公寓》是另一所大學。
在那裡，她學到了很多。
但畢業後，所有路都得自己走。
她告別光環，背過身去。
沐著風雨，朝未知出發。
面試《全民目擊》劇組時。
導演覺得她29歲演19歲，不太符合。
她立即保證會在規定期，給他一個理想狀態的”林萌萌”。
於是，兩周減重15斤，順利拿到角色，貢獻了多場高光戲。
這是《愛情公寓》後，她第一次驚艷觀眾。
隨後，她繼續錘煉。
臥久者，行必遠；伏久者，飛必高。
「唐氏表演法則」，再次奏效。
她在《無證之罪》、《揚名立萬》裡的哭戲，喜提多次熱搜。
平靜之下，有洶湧；
克制當中，有波瀾。
層次豐富，可圈可點。
即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起來的她，一直很拼。
曾為了得到女六號，熬夜撰寫5000餘字的人物小傳。
剛入行時，她被某劇組找去。
美其名曰談戲，其實背後是一場潛規則。
那個導演刀頭之蜜誇她身材好，繞來繞去就想讓她脫衣服。
「去你的! 」
她怒罵對方，摔門而去。
這一摔，惹怒了那幫人，也換來了八年龍套。
從屍體甲，到替身乙；
從侍女丙，到跟班丁。
她和唐悠悠一樣，被埋沒多年。
直到拿下金雞百花雙料女配那一刻，才真正地揚名立萬。
與站在領獎臺上的鄧家佳不一樣。
婁藝瀟和李金銘，儼然變成”圈外人”。
如今，她們的成就單不是角色，不是獎項。
是直播間營業額的多寡。
自影視寒冬起，很多演員只能謀新路，嗅時機。
恰好直播行業流水誘人。
暴利多，韭菜好，變現易。
在這裡，不用掉眼淚，不用吊威亞。
稍有名氣，就能搶占一之地。
所以，不論大青衣小旦角都集體下海，加入逐利潮。
成堆藝人不在劇裡卷，在直播間卷。
這其中，”卷王”當屬婁藝瀟。
她能從中午十二點，播到晚上十二點。期間不停歇，瘋狂叫嚷。
前些日子，她將品牌名寫錯，被認為是搞”文字遊戲”，引發群嘲。
更因為僵硬的臉，備受關註。
時而像蔡明，時而像《甄嬛傳》裡的靜白師太。
總之，發面饅頭一樣的臉龐，與「靈動」二字毫無關係。
紅毯轉圈被嘲，
身著唐裝被嘲，
Cos甄姬被嘲。
一舉一動，都受人指摘。
可是，剛出道時婁藝瀟，是個全能才女啊。
聲樂九級、鋼琴七級；
能歌善舞，臺詞功底也絕佳。
按理說，她應該是星途坦蕩。
但「胡一菲」後，再無起色。
扮演「陳美嘉」的李金銘也是如此。
演完《愛情公寓》，不溫不火，回饋平平。
倒是在直播領域，長期雄踞明星帶貨榜前茅。
但時間久，也會翻車。
這個雙頰帶梨渦的笨蛋美人，搞了多次烏龍後毀譽參半。
被稱為”套路姐”。
她和婁藝瀟，都曾紅過。
但當下只能抱殘守拙，拼盡全力榨乾自身價值。
成也蕭何，敗也蕭何。
《愛情公寓》，像一場狂歡派對。
歡愉過後，眾人大夢初醒，滿身盡是疲軟。
站在十字路口。
有人奮起沖刺，勇破困局；
有人停滯不前，舉棋不定。
現如今，春如舊，人空瘦。
張偉被逼退網，留給我們的，是一堆表情包。
小配角劉寧拍攝不雅視訊，啷當被捕。
小阿姨、關谷、展博撕掉標簽，完成蛻變。
而其餘人，在受生活猛槌後，把盞淒然北望，顧影自憐。
分與合，喜與憂，漲與退。
《愛情公寓》像個微縮景觀。
一如你我的人生，變幻無常。
>《愛情公寓》播出13年，有人出軌，有人被捕，有人當媽，有人退網