今早換位思考了一下。
作為導演，我會怎樣使用易烊千璽這樣一個「工具」，以完成我的表達？我會怎樣揚長避短？怎樣開掘這樣一個經歷過考驗的螢幕形象？
這個社會太多憤怒，太少思考。
前幾天讀諸子百家，讀到一句「眾好之必察焉，眾惡之必察焉」給了我很多啟發。因此，無論別人說好說壞，我都希望，自己不要輕易被說服。
於是檢索了一些訪談和視訊。
看了看早期，也就是全網群嘲的「掏糞男孩」時期的視訊，發現四字有天賦但很稚嫩，對周圍的洪水猛獸有一種無所適從的茫然。
傷仲永源於大人的麻木和驚奇，並非是少年太過奪目。我對少年天才時刻帶有警惕，這是劫難，不是幸運，小李子跟隨鐵達尼沉落了多少年大家有目共睹。
用一個不帶評價的商業標簽——少年偶像概括三個男生吧。
少年偶像，迎合了「上面」的需求，這是機緣。沒什麼可說的。
形象確實好，但不真實。
事實上，基本所有的明星，都有一種虛幻的漂浮感，仿佛他們是天上神仙，並非凡人。但真相是，從人性層面講，他們是普通人。不是超人，也不是變種人。
他們和普通人唯一不同的地方在於，他們的潛力被開掘，形象被包裝，成長軌跡被塑造。
作為「偶像」，作為一個經紀公司著重包裝的「商品」，個人形象和商業價值的共振產生的商業行為，避而不談。這是商業，不是藝術。
況且，縱觀中國娛樂圈，成為一個立得住的偶像太難。中國人太多了，中國人的眼睛非常容易離散。走在街上，最容易觀察到的就是飄忽的目光，很少能看到堅定。這種漫無目的的打量會讓人不自在，於是產生「你看什麼看」的戲劇張力。
侯孝賢講，人的眼睛是有重量的，太多人盯著會沉不住氣。
有的目光會把人殺死，例如前幾天上海打賞200元的悲劇，這是今年最觸動我的新聞。多傻但是又多好的一個人，多麼遺憾又令人心疼的事。不要看不要想不行嗎？閉上眼睛就是天黑，遲鈍一點不行嗎？好好做飯，認真切菜，認真貼好那些列印的標簽不行嗎？我很難過，也有一種無能為力的憤怒。我憤怒那些被無聊和空虛淹沒的渣滓，憤怒那些以他人的生活為素材尋歡作樂的渣滓，憤怒那些輕佻的道德優越感，憤怒那些事不關己但口若懸河的指導。
因此，我希望自己的每一次憤怒和攻擊，都是事出有因。
演技是藝術層面的東西。
人終究不是商品，人有思想有感情，有喜怒哀樂，有掙脫束縛的渴望，有重獲自由的歡欣。若是相信浪子回頭，相信陰陽轉換，就該相信人會有轉變的契機。
那個契機是2019年6月。
我大學剛畢業，做了手術在家休養，《長安十二時辰》播出。
這是我第一次把易烊千璽當作一個活生生的人看待，而不是一個偶像「符號」。
我第一次把他當作一個演員看待。
很強，出人意料的強。因為很自然，如前文所述，他很稚嫩，但一個青少年身上，就該有些稚氣未脫的純真感。這種純真能帶給人力量。如果李必的眼神像張小敬一樣，那不是演技，如果做到了，那是妖怪。如果沒有，那是擰巴的做作。前者是演員的天賦，後者是訓練的痕跡。顯然，讓人出戲的做作，很醜陋。
我看到的是自然。我不知道其他人看到了什麼，又或者用什麼樣的角度和態度看到了什麼。
這個世界是不公平的，盡管我們渴望公平。
尤其是作為商業產品的網劇，所有人都心知肚明，要的就是明星的影響力和號召力，要的就是粉絲基礎，用來對沖投資風險。在當下的「市場經濟」下，偶像不需要演技，因為市場經濟的前身，叫投機倒把。
演員是實力+機遇，實力在前；偶像是包裝+被塑造，實力是後天形成，又或者不需要形成。因為吊詭的是，罵名也是名聲，也能撈錢。
之所以誇易烊千璽，是因為他完成了圍魏救趙、殊途同歸的轉變。他既是偶像，也是一個演員。因為他已經有了作品，不止一部，兩部甚至即將到來的更多部。
娛樂圈是一個造夢機器，大家都知道是夢，但沒人願意醒。比起享樂，我們沒有更深遠的追求和更崇高的目的。我們都在盡力維持一個美好的泡沫。
《愛樂之城》就拍了這樣一個泡沫，查澤雷很聰明，他把無能為力的破碎，拍成了一場好夢。
而「塌房」是夢醒時分。
明星是一個過眼煙雲一樣的事物，「她比煙花寂寞」是常態。縱觀中國電影史，阮玲玉張國榮的悲劇比比皆是，再放眼望向西方，羅賓和希斯萊傑的離開也讓人唏噓。
因此顯得，美隊和小唐的退出顯得極富智慧。急流勇退是定力，也是洞察力。觀眾太善變了，又或者是，人性太善變了。好的演員身上都有種破繭成蝶的痛苦，周迅、黃渤、陳坤、胡歌，這些不錯的偶像，背後都藏著一些不易察覺的悲涼底色。
無數輾轉難眠的深夜困擾著他們。
我不懂，我沒紅過。但我相信一定存在，因為人性沒有進化多少。
成百萬、成千萬甚至上億的目光，集中在一個人身上時，我真的無法想像，人的心態要如何才能不失衡。有一個輝煌過，也落寞過的身影，始終在我眼前，揮之不去。
對觀眾，對期待你的人，要有交代，要很誠懇。
在《長安十二時辰》裡我看到了四字自然流露的純真，是一種很動人的力量。需要在濁世，存在一個螳臂當車、自不量力的意象。
在《長安十二時辰》裡，易烊千璽所做的，足夠了。
但唐朝終究太遠，於是他讓我看到了另一部作品——《少年的你》。
周冬雨飾演的陳念是一個無望的生命，高考只是一個「雞血式」的出口，並不會解決痛苦的根源。而易烊千璽飾演的小北是一朵絕望中盛開的花，這是一場接力，也是一種托舉。
我看演員，或者說看人，最喜歡盯著對方的眼睛。毫不諱言，我喜歡易烊千璽的眼睛，在《少年的你》中，我甚至願意把他的眼睛類比為劉德華的眼睛、梁朝偉的眼睛、張譯的眼睛、章宇的眼睛。他的眼神裡有很多內容，有對世界的同情和少年專屬的痛感，有一種甘願犧牲的無畏。
在看這部電影的過程裡，我刻意約束了自己被視聽語言，被教材，被媒體馴化過的眼睛，使用了最本能的工具——直覺。
我的直覺告訴我，他很不錯。
這個演員用對了，用好了。
至於後續的回饋，真不是導演能控制的事兒。電影的意義最終是由觀眾完成的，演員盡力就好。易烊千璽盡力了，我願意稱讚他。
回到題目本身，你都用了「吹」這個字眼，不覺得「過」這個字有些矛盾嗎？我覺得姜文給我提鞋都不配，這樣一句話出來，你不是已經有判斷了嗎？為什麼還要繼續追問？你是在質疑自己的智力嗎？
演員是完成表達的工具，這是由分工決定的宿命。易烊千璽是一個有潛力的演員。我希望他在大鬧天宮之後（《少年的你》和《長津湖》的票房是實打實的人民幣，不是敲鍵盤），這只有潛力的「猴子」能夠修煉成佛。我不希望他急流勇退，像林青霞、張曼玉、吳倩蓮一樣。我希望他能貢獻更多，事實上，他也有能力貢獻更多。
墮落是容易的，嚴於律己很難。我的態度是——謹慎期待，落筆寬容。
讓子彈飛一會兒。
子彈正在來的路上，看完這兩部再聊聊這個年輕人吧。
>一個偶像可以是個好演員嗎？聊聊我眼中的易烊千璽