攝影/包迪
在這個被焦慮和聒噪充斥的時代，帕米爾高原，像是獨立於世的一片淨土，讓無數去往的人們找到了內心的平靜。
「地道風物」系列MOOK，一直在努力發現中國最具特色的文化地區。每一本MOOK，我們都會征集最優秀的攝影師、寫作者，一起去當地探訪、體驗，從而保證MOOK的內容足夠「地道」，足夠「真實」。這些所選的攝影師、寫作者，他們走南闖北，對每一個所到之處，都有自己獨特的見解和感受。
以往的「風物之旅」從未出現過，某一個地方，可以讓所去的每一個人都如此魂牽夢縈，紛紛表示，有機會一定要再去。帕米爾高原，究竟是怎樣的一個迷人所在？也許今天的這篇文章，可以讓你有一個答案。
*
本文選自《地道風物005：帕米爾之心》
▼
1
在帕米爾，時間仿佛停滯。
帕米爾高原位於中國國界最西端。
說它是高原，是因為這裡群山匯聚、高峰林立，喜馬拉雅山脈、天山山脈、昆侖山脈、喀喇昆侖山脈、興都庫什山脈……這些龐大的山體平均海拔超過4000米；說它是中國國界最西端，是因為帕米爾高原與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦等國接壤，是名副其實的西部邊境。
從空中看，帕米爾高原如同一個臥在歐亞大陸上的巨大手掌——小拇指是天山山脈，無名指是昆侖山脈，中指是喀喇昆侖山脈，食指是喜馬拉雅山脈，大拇指是興都庫什山脈。這五條山脈像捆紮在地球上的五條繩索，為了「系牢」地球，它們收攏於一個點，並以此為中心結實地打了一個結，這個山結中心便是帕米爾高原。
攝影/李學亮
海拔7530米的公格爾九別峰由數座險峰峻嶺相連而成，陡峭綿延，它和海拔7509米的慕士塔格峰、海拔7649米的公格爾峰並稱為「昆侖三雄」。
攝影/小強先森
只有屹立於群山之上的帕米爾高原，才擁有能夠用「山結」和「山匯」兩個詞來形容的地貌。群山匯聚、雪峰林立的帕米爾，以萬山之祖的姿態驕傲地呈現於眾人面前。
攝影/李翔
帕米爾仿佛是被高山大川劈開的世界：山峰是兩種顏色，皚皚白雪覆蓋的峰頂和裸露著的灰褐色山體，山麓則是一片片布滿礫石的坎坷坡面。季節幾乎只有兩個，長達七八個月的寒冷冬季和給帕米爾帶來生機與色彩的夏季，春、秋季則倏忽而逝。
攝影/汗斯
帕米爾高原自然環境嚴酷，高原山地終年積雪，反射冬日陽光的巖壁冰冷如劍，無數荒山因得不到水分滋養而赤裸無蔽。
遊蕩在天高地遠、蒼莽遼闊的高原，處在被綿延高聳的雪山圍裹的廣闊谷地中，很容易就產生一種時間停滯的錯覺。
攝影/小強先森
荒漠、雪山、冰川……這是外界對帕米爾高原的第一印象，而實際上，冰峰林立、雪山連片的帕米爾高原亦造就了不少河谷，「萬山之祖」的另一面是「萬水之源」，這些冰川融水在帕米爾高原的山與山之間穿行，在峰與峰之間奔流，形成了高原上一處處美麗的田園風光。
攝影/高嵩
當河流流經山峰中的平坦地區，流水的沉積作用得以顯現，形成寬谷和沖積平原。河流在平坦開闊的寬谷中曲折流淌，孕育出寬闊豐美的草甸，是高原塔吉克人和柯爾克孜人的家園。因為寬谷的存在，帕米爾高原呈現出溫暖、熱烈和希望的色彩 。
高原春意 攝影/高嵩
高原春意 攝影/小強先森
無論是塔什庫爾幹河谷，還是葉爾羌河谷，只要在海拔2000多米的地方，都能見到杏樹的影子。春分一過，杏樹枝頭的花蕾便陸續綻放。這些河谷小生態系統，盡可能地將多彩的江南春色包裹在每一條帕米爾高原的河谷裡。這便是帕米爾高原杏花江南的一面。
更令人想像不到的是，在四周裸露無遺的大山之中，竟然還藏著成片成片的高山牧場。
攝影/高嵩
夏牧場，水草豐茂，白色的羊羔星星點點地撒落在一片碧綠中，這是一年中最生機勃勃的季節。
攝影/小強先森
帕米爾群山之巔終年覆蓋的冰雪消融成河水，順著山谷流向山間盆地，養育了河流兩岸的天然牧場。塔吉克族牧民常年在東帕米爾高原的高山、溝谷和盆地間放牧，過著隨季節遷徙的遊牧生活。可每個人的眼裡都泛著知足、坦然、安靜的光芒。
身著艷麗紅裙的塔吉克族小女孩抱著自家的小羊。高原上的塔吉克人，對羊仿佛有種源自天性的親近，牧民會親吻羊羔，甚至會與羊合被而眠 攝影/葉金
2
暖意，濃濃的人情味
攝影/葉金、王毅楠、連姝凝
塔吉克人見面必行禮節必問候，男人之間、男女之間、女人之間或不同年齡、不同輩分之間，手背、手心、唇、臉頰或額頭，不同的吻觸部位或方式表示不同的性別、長幼與族中的位置。
他們相互之間的問候，包括累不累、身體好、是否順利、心情如何等等，最龐雜的問候會在數分鐘內問及有關生活的方方面面。差不多的問候與你相見的人都會問，若有親戚關係或遇到這一年有喪事的人，同樣的問候在進入屋裡和在炕上落座後還會被再次強調。
攝影/小強先森
相對城市和其他大多數區域，塔吉克人對人際關係的關註，敏感得近於機警，不是宗教或明確的倫理守常，卻被每一個人恪守，原因安在？最讓人吃驚和難以理解並有強大支撐的，是塔吉克人對族際之間的許多事超乎尋常地投入與關切。
塔吉克人的一生，從出生到成婚，再到最後辭世，任何一個環節都有族人的呵護相伴。親情和人與人之間的關照成為維系塔吉克人在艱苦高原上生存下來的紐帶。
攝影/連姝凝
一場婚禮就是高原上的盛事，不管多遠，族人、親朋、鄰居都會星夜兼程地趕來，給新人送來祝福，也在主人家不辭辛勞地幫忙幹活。
3
節日，那是高原的狂歡
1. 婚 禮
攝影：葉金
新郎、新娘一起吃下經祈誦加持、由拜德爾汗（婚姻之父）親手送上的肉、馕、優酪乳或奶茶，表示之後將一起生活，同甘共苦。
在秋高氣爽、婚禮密集舉行的9、10月，整個帕米爾高原都躁動起來。此時牛羊肥壯、食物充足，牧民大都從高海拔的夏牧場下山，居住相對集中。對大家庭制、血緣關係十分緊密的塔吉克人來說，婚禮是需要調動整個部族參與的大事。而對剛結束農事、獲得豐收的高原塔吉克人來說，婚禮是他們一年來為數不多的肆意娛樂、享受生活的機會。所以通常一家舉行婚禮，全村人都沉浸在節日般的狂歡氣氛當中。
塔吉克族男性多戴吐馬克帽，新郎也不例外。吐馬克帽的裡子用優質黑羊羔皮縫制，下簷為一圈皮毛，帽上繡好康道花邊，頂部常見一圈圈的線狀圖案。新郎的帽子上纏繞紅白相間的綢帶，代表著對未來生活幸福美滿的向往。
新娘的臉龐遮擋在層層疊疊的面巾下，三天的婚禮過程中，除貼身的伴娘、女性親眷，其他人難以一睹新娘的廬山真面目。新娘的裝束十分考究，頭戴自己親名片繡制作的繡花小帽，帽前垂掛銀鏈，頭髮分成若干股，從頭頂到發梢編成若干小辮，小辮上編入白扣或銀扣。身穿紅色長裙，外套大紅袷袢，佩戴明艷的首飾，穿繡花長襪和紅皮靴。
婚喪嫁娶這樣的人生大事，在塔吉克社會中從來不是單純個人的事。一旦誰家要辦婚事，親戚族人、知己好友都會趕來，甚至長途跋涉幾天，來為婚禮做準備。
攝影/包迪
婚禮一般要持續三天。第一天，男女雙方各自在自己家裡慶祝，親朋好友攜禮前來道賀，母親或重要的女性親戚會在禮品上撒上面粉，以示吉祥。第二天，各自在本村舉行更大規模的娛樂活動。帕米爾高原上交通不便，新郎帶領的迎親隊伍這天可能就要出發趕赴新娘家。
女性親眷最重要的任務之一是準備婚禮用的食物——馕、抓飯、哈克斯、油果子等，她們一邊幹活，一邊念念有詞，說著祝福新人的話——希望他們婚姻之路平坦，未來生活幸福。男人們則忙著準備做抓飯的羊肉。
塔吉克人的婚禮是向所有人開放的，即便是偶然路過的陌生人也會被熱烈歡迎來參加婚禮，享用新人家精心準備的食物。手鼓打起，鷹笛聲響起，婚禮的序幕正式拉開。最先起舞的一般是家族中較受尊敬的長者，在他們的帶領下，人們輪番進入位於主屋中心的「舞場」，舞蹈甚至會持續到第二天，徹夜狂歡不眠。
結婚儀式由宗教人士主持。早已準備好的一頭羊在大家的禱告中被宰，為新人大禮驅邪。
新郎到新娘家接親是整個婚禮的高潮。迎親路途遙遠，新郎和迎親隊伍一路歌舞而來，沿途拜訪親友。到達新娘家中時，女方家中長輩會向新郎及伴郎肩上拋撒面粉以示祝福。然後，男方派代表將聘禮交與女方查點，確認是否與訂婚時商定的相符，接著便舉行結婚儀式。
儀式時，所有來參加婚禮的人都要在場，新郎、新娘分站在兩邊，宗教人士念誦完事先準備好的經文，新郎、新娘一起吃下經加持過的食物，象徵共同生活的開始。新人交換過纏繞有紅白綢帶的戒指後，由長者將滿滿一碗糖果、核桃、杏幹等甜蜜食物從新郎、新娘頭頂傾倒而下，寓意生活甜蜜和期盼後代。
薄暮，迎親隊伍啟程返回，新娘揮淚與家人辭行。返程路上也是一路奏樂歌唱，好不熱鬧。到達夫家時，男方家人也會拋撒面粉以示祝福。新娘在夫家揭下面紗後，第一件事就是打馕，象徵她在新的家庭開始新的生活。新娘的裝束常常會穿戴一年到一年半，按照傳統，誕下第一個孩子後才會褪去紅裝。
2. 皮裡克節——極地之火，燃燒千年
攝影：高蒿等
故又稱為「燈節」，時間為伊斯蘭教歷的八月十四、十五。「燈」實際上指的是油燭。節前，主婦要為全家制作過節用的油燭和酥油燈。皮裡克節持續兩天，第一天為「家中皮裡克」，夜間，一家人圍坐在插有油燭的盆周圍，大家長先祈禱，然後燃起油燭，誦讀經文祈福。
按照傳統，主持的人會呼喚每個家人的名字，喊一個的同時在盤中插上兩支油燭，被呼喚的人要立即應答，然後再呼喚下一個。最後全家人眼望著油燭，互相祝福。儀式結束後分食馕、奶茶等食物。
油燭由浸過羊油的棉花纏在卡烏若草莖上制成，做好後插在盛滿沙子的盆內。
第二天，人們準備好祭祀用的食物，全家人一起前往墓地祭拜。
在墓地，人們點燃油燭追思告慰故去的親友。追悼儀式完畢，到同一個墓地祭祀的人將帶來的食物集中共食。人們圍坐在一起，享用由德高望重者平均分配的食物。
夜幕降臨，各家各戶都要點亮火把，燃起溝火，帕米爾高原的夜晚被照耀得如同白晝。
過節當然少不了歌舞娛樂，人們圍著溝火跳起舞來。
人們圍著溝火舞蹈，以期驅邪得福。塔吉克人過去曾長期信仰古老的拜火教，他們膜拜火，認為火是有靈魂的，人可以與之溝通。通過儀式，火可以為人驅除災禍、帶來幸福。盡管後來接受了伊斯蘭教，塔吉克族對火的崇拜依舊，只是用伊斯蘭教的祈禱和誦經取代了原本的咒語，祭祀時間也改用伊斯蘭教歷。
本文內容來源於《地道風物·帕米爾之心》
內容經重新編輯，編輯丨林林
——THE END——
>帕米爾高原，一個去了多少次都依然想去的地方