有人說延續五天22 ℃以上,就進入了夏天;
有人說立夏那天開始,夏天就來了;
有人等到汗珠滴下來,才意識到夏日已至;
有人露出小腿,親吻陽光,慶祝盛夏;
有人待到 35 ℃的炎夏,才後知後覺……夏天有不同的溫度。
上學時被關在教室裡,你躁動得無以復加;
喜歡的人遞來一根雪糕,清清涼涼;
夏天的分手、離別和失去,如暴雨將至,甚至如墜冰窟。
40℃燥熱
夏天是故意熱得躁動不安的,它是在拱你心裡那團火。
40℃了,確定了,是夏天了,是酷暑了。
心裡躁動的火,怎麼也澆不息了。
這個季節,是班上男生起哄最歡的時節。
[陽光燦爛的日子]裡,馮小剛飾演的老師拖著故作老學究的聲調:
「尼布楚,何為尼布楚?」
這麼熱的天,卻要和這眼鏡片子厚似瓶底的老師耳鬢廝磨,學生們早耐不住性子了。
調皮搗蛋的學生,上課時間滿屋子跑,趁老師背過身去,給他講臺上的草帽裡,結結實實塞了一通黑煤球子。
甚至外班的人竄進教室,踩著課桌跳出窗外,胡作非為,無法無天,氣得老師七竅生煙,就差沒就著這高溫,真生出火來。
馬小軍也是躁動男同學中的一員。
他在這最熱的時候,溜號了。
平日裡,他溜門撬鎖,好釋放無處發泄的精力。
但,夏天裡,你越是靜不下來,越是大汗淋漓。他溜進米蘭的屋子,見著了她那張穿著紅泳衣的相片,紅得像燒著了似的。
那一刻,荷爾蒙燒得比40℃的氣溫還高。
少年人血氣方剛,遇上夏天的氣溫,就好像被灌了一劑春藥,催得哪怕每一寸暴露在空氣裡的皮膚也滾燙。
馬小軍為了解這燥熱,和狐朋狗黨們一起呼啦啦跳到泳池裡,甚至翻開米蘭的裙子,爬上她的床。
又何止他一個呢?
[請以你的名字呼喚我],艾利奧燥得夜裡翻來覆去睡不著,只能用桃子解渴。
[你媽媽也一樣]的兩個少年,和表嫂一起上路去海邊,好像海風能解暑似的。
[情人],簡日日和少爺糾纏在濕熱的房間裡,也許吧,兩個人一起把汗流幹,就不燥了。
[西西裡的美麗傳說]裡,雷納多伏在瑪蓮納家門外,悄悄看著她用檸檬水擦洗身子,她身上的汗都幹了,熱了的,是雷納多。
但悸動和情欲,也只是這股燥熱的其中一個出口。在掌控不住任何東西的年紀,在那一個伸手也只能撲個空的夏天,你除了一身的精力,一無所有。
最有餘力的時候卻無處施展拳腳,這太浪費人生。
浮動的熱浪,地面蒸騰的暑氣,空氣裡的轟鳴,夏天裡的一切一切都在拱火。
它們圍繞在你耳邊說,去脫軌吧,去犯禁吧,去做一切他們不許你做的事情吧。
探索身體的邊界也好,沖破世界的禁錮也罷。
40℃,是最適合冒險的溫度。
切·格瓦拉是在22歲那年的暑假,跨上摩托車。世界那麼大——而他還沒從醫學院畢業,連那標誌性的鬍子也沒蓄起來,所擁有的,只是那輛小摩托——他又能到哪裡去呢?
沒人相信,他真能赤手空拳,走遍大半個阿根廷。
[盛夏]發生的時候,維克多·崔也還不是蘇聯的搖滾教父,但即使寂寂無名,即使搖滾音樂會也不能站起來蹦,大聲地叫,他偏就是要抱著吉他唱出自我宣言。
夏天贏了,它用40℃,催化著人們體內的躁動,拉攏了一切體溫沸騰的人。
15℃清涼
夏天也有透心涼的時候。
喝冰可樂的時候,小巷子裡突然吹進來涼風的時候,雷陣雨嘩啦淋下來的時候,剛進冷氣機房的時候,跳進泳池子濺起水花的時候,瘋狂運動後出了一身汗的時候。
[海街日記]在夏初,摘下青梅泡酒。
春天的溫度密封在瓶子裡,用肉眼看不到的頻率,突突地發酵,啟封的時候,就是盛夏。
放些冰塊抿一口,又涼得似夏非夏。
[小森林 夏秋篇],春天栽種的番茄,夏天也結了果子,放在涼水裡冰鎮,就是夏天的溫度。
因為整個夏天都那麼燥熱,才會在某些人某些事冷不防闖進來的時候,感受到絲絲清涼。
[言葉之庭]的故事從六七月開始,正熱的時候。女教師雪野被流言蜚語圍困,男學生暗戀她,女學生爭風吃醋,家長們抗議,同事間議論紛紛。
這個夏天,更加焦灼了。
日本大部都進入了梅雨季節,半部電影都淅淅瀝瀝的,但雪野心裡那場雨一直懸而未決。
你見過那種總也下不來雨的天氣吧,氣壓低得蜻蜓也喘不過氣,悶熱卻流不出汗。
闖進來的小涼風,是學生秋月。
他會在雨天翹課,也不知道雪野那一肚子的糟心事。
他只是和雪野聊自己當鞋匠的夢想,給她親手設計一雙鞋,稀松平常的對話,卻吹散了山雨欲來的烏雲。
雪野抱住他放聲大哭的那一刻,暴雨傾盆。悶熱的空氣,終於消散了。
加藤在夏夜裡溜達到公園,《孽子》裡那種「青春鳥」在荷花池邊尋找伴侶的公園。
他害怕別人知道自己的取向,橫道世之介偏偏不識相地跟著他,滿不在乎地談天說地,怎麼趕也趕不跑。
大夏天的湊這麼近,不熱嗎?事情瞞不住了,加藤煩躁地抖落出真相。
哪裡曉得,世之介愣愣地問,那所以,不方便?我就在這裡等你?邊說著,邊把手上的西瓜掰了一牙,遞給加藤。
剛才為什麼這麼煩呢?剛才為什麼這麼熱呢?世之介一句話,剛才悶在心頭的不安煩躁,就像被他遞過來的一牙西瓜潤過了。
[側耳傾聽]的夏末,男孩女孩要分離了,但蜿蜒山路上的腳踏車知道,他們是奔向各自的理想,他們也一定會再相見,一場相遇,像涼風拂面。
[月升王國]裡,男孩女孩從夏令營裡逃出來。他們一個被父母視作問題兒童,一個是在夏令營後就要被送到收容所的孤兒,熱天午後,兩個人一起私奔了。
青青草地上,陰涼的水邊,誰說他們的生活被壓抑得密不透風?
這場私奔就是偷偷溜進來的自由空氣。
[蝴蝶]裡的爺爺,是自己把自己的生活悶成個夏天,小女孩卻硬闖進來,把他拉到真正的夏天,森林裡的夏天,尋找名叫「伊莎貝拉」的蝴蝶。
他們是清風,是雪糕,是夏夜的螢火和星空,是夏天最最涼爽的景。
0℃微寒
夏天也有寒冷的時候。1816年,低溫、霜凍席卷了全球,哪怕是六七月份,北半球也有許多城市降雪。
那是因為火山活動而氣候反常的一年,史稱「無夏之年」。莊稼不長了,湖泊也在原本是夏天的月份結了冰。
夏天下雪,就好像菩薩知道你多災過(不)。
電影裡的夏天,是氣溫再高也能叫你寒透骨的。
[戲夢巴黎]裡,當馬修和兄妹二人終於爭執不下,只能眼睜睜看著他們的背影,分道揚鑣,就算還是五月,馬修臉上的表情,也像被北風割了臉。
失去了何寶榮的黎耀輝,和莎莫分手的湯姆,就算夏天是熱氣騰騰,色彩斑斕的,電影裡的局部地區,因為失去了讓心頭滾燙的人和事,是寒意無限的吧。
瑞普利也冷。
當他聽到自己艷羨的闊少爺,像厭惡一隻臭蟲一樣,詛咒他趕緊滾出自己的生活。明明是碧海藍天,小船在炎熱的空氣裡,顯得愈發的白。
但你猜,瑞普利此刻的指尖,是不是冰涼的?
更冷的,是[牯嶺街少年殺人事件]。它的英文名,是A Brighter Summer Day,多明媚的名字,燦爛的夏日。
小四和小明在樹下坐著歇息的劇照,樹綠得刺眼。但燦爛的東西,在這個夏天一點點被剝離。陽光沒有了,只剩冰窟一樣的黑與冷。
小四佩服的Honey,在街頭鬥爭中殞命;父親也在黑暗的環境中,消磨了正義的心氣;連小四喜歡的女孩小明,也不得不依附著各種勢力,根據形勢,交往男朋友。
小四最後一刀一刀,絕望地插在小明身上。濺在他身上的血,是溫熱的嗎?還是這時候的小四,已經冷得失去了知覺?
什麼燦爛的夏日?
這,也是個無夏之年。
突然還是喜歡三伏天,蒸籠一樣,熱到茶飯不思的三伏天。
>夏天有太多情愛的事兒