採訪、寫作/法國電影
鐘康導演是第一任導演遇到的所有年輕創作者中最離奇、最跌宕起伏的。
雷德利·斯科特直到40歲才拍攝了他的第一部電影。雖然鐘康不敢和他的前輩蒙大拿相比，但導演這份工作確實是他在毫無疑問的年齡開始的。
但當你知道他來自一個特殊的文藝電影家庭，他的爺爺鐘點體是中國電影美學的奠基人，金雞獎的創始人之一，他的父親是著名作家、編劇阿城，他的電影反射弧怎麼會這麼長？
事實上，鐘康很少提到自己的家庭背景。「它們是不可逾越的高峰，這是一種無形的壓力。也可能是因為這個。雖然我小時候天生對電影感興趣，但我並不想成為電影人。」
雖然野心很遠，但鐘康成為導演的所有醞釀方式都和電影有關。
導演鐘康導演鐘康
故事的開始是在6歲的時候，只會念「ABC」這三個字母的鐘康搬到了美國。這麼小的孩子怎麼會想到這種離別？已經23年了。
「開學第一天，我找不到廁所。一直憋到回家，下午才回學校。」
沒想到，他解決基本社交障礙的辦法就是天天等迪士尼動畫片。然後，他和他的外國朋友開始了電影癮的生活，從童年到青春期再到青年，每個周末一張票看一整天的新片。
「我還帶同學去中國電影院看《古惑仔》。當時他們只有一個問題。為什麼香港黑幫要那麼多人聚在一起？打架前一定要指著對方鼻子罵？」
鐘康愛軍事大片，少年偶像是傑瑞·布魯克海默，完全不可想像。無論你喜歡什麼，命運都會給你。18歲時被校園招聘人員「招募」，被騙進美國軍營。他當了四年海軍陸戰隊，也經歷了美國21世紀911的傷害。
「你也可以在軍營里看電影。還記得2000年元旦，我們集體看了《黑客帝國》第一集，當時大家都挺嗨的。」
最有意思的是，在美國成長了20多年，鐘康從來沒有換過國籍。他自始至終保留著中國國籍和北京戶口，所以軍隊不允許他接觸情報工作，他也從來沒有上過戰場。
直到23歲，他才從部隊退伍，重新進入電影專業，但在讀研究生的時候，他轉到了管理專業，因為他的志向仍然是做制片人。
似乎注定了他在美國進入愛立信後被遣送回國，但他得到了成為一個中美合拍製作助理的機會，他真的入行了。
他參與了鋼鐵人3的拍攝，看到了漫威漫畫強大的保密機制。他在擔任橫店集團製作總監之初，就接手了《大聖歸來》的製作，見證了郭曼的崛起。自立門戶後，成為《邪不壓正》的合拍人。
鐘康決定從制片人轉行做導演的時候已經39歲了。
你害怕他嗎？他毫不猶豫地說他害怕，但生活總是需要一些瘋狂偏執的決定。他導演了自己的處女作《八拍》，這是一部小眾音樂電影，給了他很大的推動。
「我喜歡爆米花電影，我想每個人都需要它。不是說電影不用承擔價值和藝術追求，而是當代人已經很善於討論什麼是內卷化和焦慮，即使某種沉重的東西沒有呈現出來，它依然赤裸裸地掛在那里。如果有選擇，我更願意做夢，稍作喘息和釋放，讓人好好睡一覺，繼續更好地過第二天、第三天。」
鐘康作為導演的定位就是五個字——為觀眾而生。夾雜著他在異鄉的第一個半生成長史和對家鄉的懷念。
這篇文章9000多字，都是乾貨，都指向這不一樣的電影人生。
01.癡迷於影子的啟蒙
從小到大要轉六八次學。有一次從幼兒園到小學，西城跑到東城，有些孩子聯繫不上。差不多是1987年，我6歲的時候去了美國，在洛杉磯銀湖區的一所學校上二年級，那里根本沒有中國人。
你可能看過某部電影里的一個情節，一個中國孩子到了美國會做所有的數學題，但是他不會做別的，不會和別人交流。我記得很清楚，去之前我只會念「ABC」這三個字母。
開學第一天，找不到廁所，下午也沒回學校。很尷尬，很尷尬。
雖然人很友好，但是你就是融入不進去。他們打棒球的時候不會帶上我，因為打棒球需要很強的組織性和紀律性。因為你什麼語言都不會說，人家也沒辦法帶你去玩。
沒有朋友是一件很孤獨的事情。我有太多的空空閒時間，不知道該做什麼。真的是迪士尼動畫片救了我。我每天看米老鼠和唐老鴨，奇奇和伶猴屬，晚上看電影。那是我第一次接觸好萊塢的影視結構。它站在一個平等的立場上和我說話，用最簡單的方式和你交流。
半年後，突然有一天，我可以和別的孩子說話了！之後同學開始邀請我去他們家一起吃飯，一起玩，一起打遊戲。
世界剛剛打開！我的第一個英語老師其實是電影和漫畫。
2.天堂電影院
從小學五年級開始，我就迷上了電影，幾乎每個周末都會去看。當時美國電影院管理不嚴，不查票。你可以買一張票，在里面呆上一天。
一般是三四個孩子一起看。餓到不行的時候，我們就出去吃飯，買票回去。我們一天可以看四五部電影，最多六部。肯定會撞上一些R級片。問題是，你進去沒人攔你。你想看什麼就看什麼。
當時覺得電影一直在為你圓夢。那是一個新興技術快速推動影視產業的時代。以前不容易做到的畫面突然變得容易做到了。
對於我這個年齡來說，那些畫面完全出乎意料，不僅僅是爆炸和特效，而是一種認知極限。他們怎麼能這麼火！
無獨有偶，吳導演在90年代初來到美國，開了一家全是中國電影的店，為我打開了一扇門，也為我提供了一個穿越太平洋，通過中國電影了解東方世界的機會。那時候我幾乎每天都看一部港片。從80年代開始就很有意思，當時的香港電影就是好萊塢的故事結構。
慢慢的，我開始帶美國朋友看中國電影。屆時，嘉禾和邵氏的電影將在華裔聚集的小影院上映，但你會發現，很多電影他們很難接受，因為美國觀眾看電影是拒絕字幕的。
但是我也有一個成功的推薦，古惑仔，他們很喜歡，因為黑幫電影在美國是一大流派，不難理解。
特別有意思。當時，他們只有一個問題。為什麼香港黑幫要那麼多人聚在一起？打架前一定要指著對方鼻子罵？
這可能就是美國和中國的區別。當你看《教父》的時候，你總是拍攝骯髒的槍支，並照做。其實跟各國法律不同有關。美國人可以合法持槍。黑幫很容易搞到非法槍支，所以他不可能給你這麼近的機會。離得越近，越不需要練槍法。你可以直接威脅他的生命。
我高中的時候，正好是港產電影人打入好萊塢的時候，那個時候走的最遠的中國男星是周潤發。雖然成龍也拍過非常受歡迎的好萊塢電影，但更多的是從美國白人的角度，一個功夫中國人的角度。但是周潤發按照白人的審美觀行事。有一部電影叫《防彈和尚》，完全沒有喜劇元素，還有《安娜與國王》。他真的踏入了好萊塢的主流，進入了他們的核心資源圈。
為什麼那麼多成功的香港明星進入好萊塢？是因為當時美國突然多了很多新的亞裔移民，一大波中國人進入美國城市。美國的大制片廠對這種社會變化很敏感，這意味著未來買票的客戶會來到這個國家。
幾年後，突然沒有那麼多亞裔影星主演的好萊塢電影了，西班牙裔和墨西哥裔的電影多了，還是和整體移民有關。
漫威漫畫的黑豹成為票房冠軍，最新版阿拉丁神燈的主角換成了黑人，未來的小美人魚里也會有黑人演員。為什麼敢做這麼大的顛覆？唯一的解釋就是看你的票倉是誰。
按理說，那時候我太愛看電影了，應該一下子考個電影科目，但誰也沒想到，我會「壯士斷腕」，成為一名美國大兵。
3.士兵突擊
我的第一個電影偶像不是導演，而是制片人，傑瑞·布魯克海默。
初中的時候看《勇闖死亡島》，第一個想起的名字就是他。沒有他，就沒有邁克·貝。後來發現他所有的電影都能滿足男性觀眾的所有需求，比如《中國的監獄》《公敵》《黑鷹墜落》《加勒比海盜》《國家寶藏》。他是我的偶像，帶著一個終極目標前進。
傑瑞·布魯克海默（中）傑瑞·布魯克海默(中)
我本可以帶著這個夢想往前走，但沒想到，1999年的夏天，我遇到了改變我人生的事情。
那時候我高中畢業，去各個大學參觀，正好遇到大學里的招聘人員。他們一看到我周圍沒有其他人，就盯著我看。
他們問我，你對武器感興趣嗎？我說我有興趣。他們邀請我去看電影。我沒多想。畢竟是在校園里。我跟著他進了小小的征兵辦公室，看了一部海軍陸戰隊宣傳片，特別震撼。兩分鐘半的狂轟濫炸讓你熱血沸騰，最後的結局是一個穿著藍白相間衣服拿著軍刀的士兵。這是一個男人。
短短兩分鐘半，我就被洗腦了，完全進入催眠狀態。他沒給你時間和家人溝通，就催你趕緊簽。我想都沒想，就直接簽了合同。
後悔都來不及了！
一旦簽署，你就是美國政府的財產！如果你不服役，你會直接進監獄。如果是在戰爭時期，最高刑罰是死刑…
情況很嚴重，我爸媽急了，就想，你在幹嘛？
當時也咨詢了律師，但也無能為力。簽完之後，我也無能為力。
我只能走了。我在美國軍營度過了四年！
當時我是海軍陸戰隊的偵察兵，也是特種兵的預備役。如果隊里沒有人員傷亡，就不用補了。我一直在接受訓練，不斷地訓練。
軍營里也有娛樂，可以看電影。還記得2000年元旦，我們集體看了《黑客帝國》第一集。當時我觀察了大家的反應，都挺高的，但是沒人在意電影里講的是什麼哲學。這可能是美國觀眾和中國觀眾最大的不同。他不會看一部電影，不得不去過多地解讀它。其實有點像買票坐雲霄飛車，全程享受，最後被放行就夠了。
雖然他從未上過前線，但也經歷了美國21世紀最緊張的時刻——「9·11」。你可能不知道，美軍士兵的主力就是美國中南部的這些人。他們可能不是大城市的，都叫紅脖子。所謂紅脖子，就是文化程度沒那麼高，從小沒有朋友，經常跟著父親去山里打獵。他們就是這樣一群人。他們是真正的戰爭愛好者，向往戰場，渴望殺敵。
「9·11」發生時，軍隊分為兩派。一個是這些紅脖子想盡快參戰；另一派和我們一樣從大城市參軍的，沒想過報復。即使美國確實遭到了恐怖組織的襲擊，看到人們從著火的建築上跳下來，感覺有點超現實，但還是不想面對戰場。
出了這麼大的意外，最後還輪不到我上場。海軍陸戰隊的唯一任務是登陸，然後向內陸推進。占領巴格達後，陸軍跟進駐紮，海軍陸戰隊撤退。
因為我個人的決定，我從未成為美國公民。在美國二十多年，我自始至終保留著北京戶口，所以軍隊不允許我接觸情報工作。
雖然這四年我沒有真正打過仗，但是對我整個人影響很大。它希望你接受所謂的群體和團結，這意味著磨掉你性格的棱角。
真的很像全金屬夾克，通過讓你極度疲勞，在你睡眠不足的時候給你洗腦。這是非常厲害的一招。一旦你進去，你將72小時保持清醒，你將得到一個完整的任務安排表，整理好你的裝備，並給新兵演講…你失眠之後，真的是人說什麼，沒幾個人會反抗。他想帶你分分鐘，沒人想無緣無故被主任接走。
但是你會發現它會磨煉你的性格和自制力。當兵後，不能再和普通市民打架，否則會被重罰定罪。克制住自己之後，你會發現，生活中有些事情是不需要你去爭論的。
總之，四年之後，我又要開始高考了。
4.誇大並改變你的生活
都是碰運氣。我們家三代人都和電影有關。我爺爺是中國影評人協會第一任主席，金雞獎創始人之一鐘殿基，我爸爸都是從事電影行業的。它們是不可逾越的高峰。這是一種無形的壓力，也可能是因為這樣。雖然我小時候天生對電影感興趣，但我並不想成為電影人。況且作為第一代移民，一步一步進入好萊塢當導演幾乎是不可能的。
鐘惦棐和童年鐘康鐘點與童年的鐘康
但是，人生有些事是注定的，你無法擺脫。我繞了一大圈，又回到了電影行業。
不過我退役後決定學電影還有一個原因，就是電影這個專業在美國大學里並不是特別高的類別，分數也比較低。我的分數剛好夠去南加州大學電影學院。
因為四年本科只是基礎，畢業的時候導師問我以後想做什麼。我說我想成為傑瑞·布魯克海默，拍有感染力的商業電影。他說，那你一定要學企業管理，因為拍電影和開公司一模一樣。
於是我考了管理學研究生。一開始對這個專業沒有什麼抵觸，也不太喜歡。我先研究了一下，然後突然發現我特別喜歡解決問題。現在也一樣。比如當一個問題拋到我面前，我解決它的時候有一種榮譽感和自豪感。這也是我現在拍戲時快樂的來源。你知道，片場會有沒完沒了的問題。
畢業後各種經濟壓力。你想讓我當兵後去上學。我比其他研究生大4歲，兜里缺錢。當時我進入了國際知名的通信公司愛立信，後來我被調回國內。
我們文化的基因可能刻在我們的骨子里。回國後很快就習慣了，找到了歸屬感。只是時不時對自己的人生方向感到迷茫，或者說越來越覺得應該改變了。這時候正好《太極俠》劇組有機會做製作助理。我有美國電影研究的背景，我擅長英語和漢語。我當時就辭職了，跑到劇組，那里有會中英文切換的人，一只手就能數出來。
當時《太極俠》耗資2000萬美元，相當於1.2億人民幣。2012年是非常大的製作，但是合拍電影的問題總是因為體制的差異。暑期課程，有機會去好萊塢工作室學習，大致了解一下。你會發現，除非是好萊塢大製作，否則工作人員其實不多，不像國內幾百個電影人。
《太極俠》劇照太極俠劇照
最明顯的區別是在好萊塢拍攝。問一個問題，大家統一回答。在中國拍戲，你問一個問題，就會有無數個答案，甚至沒有答案。這就是制度的區別。
後來參加了鋼鐵人3的拍攝，經驗值大增。漫威漫畫的保密工作真的做到了極致。當你到了片場，人們會給你當天拍攝的內容。當你離開片場時，你必須把你得到的所有紙制品歸還給保安，人們才會放你走。
中國拍戲，丟了劇本？沒事的。我給你列印一份。這也是制度的區別。
完成《鋼鐵人3》後，我去了橫店集團做製作總監，參與了《大聖歸來》這個項目。
然後搶了個大項目，準備去韓國拍動作片，從首爾到釜山一路炸。張晉扮演了主角，合同簽訂了。韓國導演和搭檔也確定了，突然就出事了…
2016年離開橫店集團，自己開了一家小公司。有幸成為《邪不壓正》的聯合製作人。
2018年，我還記得那一天。不到30分鐘，我從制片人到導演的轉變就確定了。
5.終身職業
坦白說，我生來就有一些別人沒有的資源。是真的。這是事實。現在，在見到我之前，我可能有點blx。我要固執的證明我可以，但是我錯過了很多機會，我有些後悔。幸運的是，我相信時間只是一個相對的測量單位。只要你想做，一切都來不及。
當然，我的創作方向從未改變——我喜歡爆米花電影，我想每個人都需要它。
我想讓爆米花電影出名。很多人說它沒營養沒哲理，看完就忘了。但是，首先，它是一個表達情緒的工具，讓觀眾釋放壓抑的情緒，睡個好覺，繼續更好地過第二天、第三天。同時是傳遞基本道德觀念的工具，沒有門檻。它讓每一位觀眾都能感受和理解。
但是我看電影的習慣並不局限於爆米花電影。基本上我每天花2-3個小時看電影。不管是電影還是電視劇，不同的電影有不同的養分，遇到喜歡的東西可以多吸收一些。從某種意義上說，導演是電影的第一觀眾。他要一直用整體觀看的態度去看，追求完美，但一定不能追求完美，因為美感來自於不完美。
當然，每個人根據自己的喜好都會有局限性，我也不例外。比如有人來找我，說他手里有一個特別好的藝術片文本。我真的不知道從何說起。我在這里找不到快樂的時刻，藝術片通常需要一顆沉重的心。
剛才說到邪不壓正，《姜文》的導演和編劇李非都是有強烈表達欲望的人，都能找到自己獨特的角度來講述自己想講述的故事。
我更像一個專業的好萊塢導演。你讓我做從「0」到「1」的事情。我不是這樣的導演。我更像是別人已經有了「1」。我們來看看如何把這個「1」玩成「10」。我的工作就是將編劇的故事和想法形象化，通過演員的表演、剪輯節奏等找到近乎完美的平衡點。
今年4月份我要做一個項目，這應該是我作為製作人的最後一份工作。這個項目從2017年開始終於看到了勝利的曙光。
但我心里清楚，我必須做出選擇。制片人和導演的工作性質不同，不能兩只腳在一條船上。
所以不得不提我的導演處女作《八拍》，一部嘻哈題材的類型片，很小眾。
但我原本是這個項目的製作人。當時資金非常有限，我們想找一個合適的導演，但是找不到。很快這些舞者就要陸續上綜藝節目了，他們還得打開手機。最後在各種不完善的條件下，只好硬著頭皮往前沖。我自己坐在導演的椅子上。
八拍里的演員並不是演員，而是嘻哈圈里的知名舞者。我會給予一些精準的情感表達指導，用最基礎的鏡頭拍攝，不分散他們的注意力。
拍之前還在夢想拍《馬戲之王》。後來才知道《馬戲之王》里面涉及的事情。我們的條件和理想是天壤之別，無論是時間和金錢，還是舞蹈和原創音樂。果然，開拍不久，各種問題就開始出現了。
比如事先安排好的音樂，沒有人滿意，但是沒有一個提出來。場地，因為下雨，不能接戲，不能拍，但是我們沒有成本回來補拍。美術場景設置，因為費用不足，需要在現場臨時想其他補救措施，然後要等，等劇組調整…
看過電影的朋友都知道，我們的電影中舞蹈的比重還是蠻大的。其實拍起來很有挑戰性。舞蹈需要整齊，卡在音樂點，鏡頭需要配合。演員們一次是汗流浹背，需要休息來補充體力，這幾乎等於拍攝一部動作片所消耗的能量。
一個導演做選擇是很痛苦的。電影開拍，時間，金錢，質量。這三個字會一直給你壓力。最好的時候，你只能保證三件事兩件事。比如一部劇必須在一個小時內完成，如果需要質量，就必須花錢。沒錢的話，只能在質量上妥協。這部電影的粗剪是127分鐘，上映版是86分鐘，差了41分鐘，因為這是選擇，疼就要剪。
當然，處女作小說對我來說是一種積累，想不出別的了。你是這部電影的最高導演，完成它一定是第一要務。
如果成了負擔，那就成了你肩上的負擔。我不會改掉，但如果你不能成長，那就更可怕了。
很多同行會在這條沒有盡頭的路上止步不前甚至離開，因為導演是一條孤獨的路，只能靠自己摸索、決定、承擔。
回顧電影《八拍》，在非常有限的條件下，趕鴨子上架，被時間碾過。有太多的不完美和遺憾，但這次旅行真的讓我堅定了一件事。
導演是我一生的職業。
———附錄:八卦—
[關於父親]
我和父親交流的方式，更適合用「君子之交」來形容。他不會過多干涉我的私生活。他最多控制在道德層面。另外，他想讓你自己去學習，去建立自己的性格和一切。
我爺爺被打成右派的時候，我父親還很小，不可能一直有父親在身邊。是那個大時代的境遇造成的，所以我能理解他對我的感情是發自內心的非常強烈，但是我找不到表達的方式，因為他的童年沒有這樣的經歷。
我小時候也遇到過這樣的問題，所以現在很擔心。不知道我的孩子會不會陷入這樣一種想表達卻不能表達的痛苦中。
阿城和童年鐘康何澄童年的中康
【關於中美文化差異】
特別有意思的是，當你融入美國社會，你會發現美國人其實很單純。他只關心他的三英畝土地。例如，我住在洛杉磯。紐約發生的事與我無關，我也不會在意。
當我回到中國，我發現我們和美國最大的不同是，每個人都帶著一種特別的好奇心來看待這個世界。我們不追求所謂的時間效率。我們喜歡熱鬧，想歪著脖子看看這里那里的情況。這一切可能和我們自己沒有太大關係，也可能改變不了什麼，但我們還是想參與。
這從根本上說是中美文化的差異。
【關於歸屬感】
我有一個表妹，是我母親哥哥的女兒。她去美國時16歲。她早已接受了中國的這種知識結構，但現在幾乎不會說普通話。人們可以很快改變，但最重要的是知道你屬於哪里。
很多人看到我就問，你6歲就出國了嗎？別吹牛了！一點也不像。為什麼身邊的人都這麼說我？因為真正回國後，我覺得這是我的國家。
這種感覺對一個人影響很大，包括我看到一些港台省的藝人來到大陸，很快融入其中。你會發現他其實更多的是把大陸當成自己的家。
我這麼小就去了美國，我進入了他們的主流社會，只是因為我進去之後，還是覺得那不是我的國家，甚至我的父親也有同感。它更像是一個個人的頻率，與這個國家的頻率不斷共振。聯繫緊密，是一種和諧。我覺得一切都是理所應當的。
什麼樣的人最可憐，就是出國了就格格不入，回來了就格格不入。
任何能找到歸屬感的人都是幸運的。
【關於班級電影】
社會主義制度從一開始就是反階級的，國家提出財富的第三次再分配。中國的階層是財富量的不同，財富導致特權。
先從影視作品來說這個話題，但沒必要只討論權力階層。中國的電影題材大多或多或少都想觸及這個問題。我覺得沒必要。為什麼總想碰這個東西？當你看《寄生蟲》的時候，它講的是一個富人和一個窮人的故事，但它恰恰是最直接，最能製造階級差異的影視。為什麼一定要拍秘書？
完全可以拍馬雲和他保姆的故事。這是一個壞班嗎？是啊。
【關於主旋律】
愛國沒有錯，但是如何愛國很重要。
能不能把梅爾·吉布森的愛國者電影拍成中國抗戰片？完全成立。這會是一部好電影嗎？會的。
因為它有強烈的愛國情緒，另一個是保護家園的情緒，對家庭的責任，這些元素都包含在內。
從這個角度，你會發現全世界其實都在拍主旋律。